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Sinopsis 


A menudo pensamos que las matemáticas y la literatura son dos 
mundos opuestos, pero ¿y si en realidad estuvieran profundamente 
conectados? En Érase una vez los números primos, la profesora 
Sarah Hart nos muestra las múltiples conexiones entre estas 
disciplinas para que podamos disfrutar de ellas en su totalidad. 

¿Sabías, por ejemplo, que Moby Dick está repleto de sofisticada 
geometría? ¿Que en sus novelas de flujo de conciencia, James Joyce 
incluyó intencionadamente referencias matemáticas? ¿Que George 
Eliot estaba obsesionada con las estadísticas? ¿Que Jurassic Park se 
apoya en patrones fractales? ¿Que tanto Sir Arthur Conan Doyle 
como  Chimamanda  Ngozi  Adichie escribieron personajes 
matemáticos? 

Desde sonetos hasta cuentos de hadas y pasando por la 
literatura experimental francesa, la profesora Hart demuestra cómo las 
matemáticas y la literatura son partes complementarias de la 
búsqueda por entender la vida humana y nuestro lugar en el universo. 

Érase una vez los números primos es un libro ingenioso y 
divertido que nos invita a un inolvidable viaje que recorre los clásicos 
que creíamos conocer para revelarnmos nuevas capas de belleza y 
maravilla. 


Erase una vez los números primos 
La asombrosa relación entre la literatura y las 
matemáticas 


Sarah Hart 


Traducción de Ana Pedrero 


PAIDÓS y 


Barcelona +. Buenos Aires «. México 


p 


Para Mark, Millie y Emma 


Introducción 


«Llamadme Ismael». He aquí una de las frases iniciales más famosas de 
la literatura. Me da vergúenza reconocer que, durante mucho tiempo, 
no fui capaz de pasar de ahí. Moby Dick entraba en esa categoría de 
«libros que deberías haber leído» que a todos nos hace sentir 
culpables, de forma que, naturalmente, me negaba a leerlo por miedo 
a que fuese lo peor que se podía esperar: una maravilla. Doy las 
gracias por haberme decidido a dar el paso, porque no creo que 
exagere al decir que me cambió la vida. Me hizo pensar en la relación 
entre las matemáticas y la literatura, lo que, a su vez, me llevó a 
escribir este libro. 

Todo empezó cuando oí decir a un matemático que Moby Dick 
contiene una referencia a las cicloides. La cicloide es una preciosa 
curva matemática; de hecho, el matemático Blaise Pascal la 
encontraba tan fascinante y entretenida que dijo que pensaba en ella 
para olvidarse del dolor de muelas. Pero lo cierto es que entre sus 
credenciales no suelen incluirse sus aplicaciones a la caza de ballenas, 
y por eso, intrigada, decidí que había llegado el momento de leer 
aquella «gran novela americana». Para mi sorpresa y deleite descubrí 
que, ya desde el principio, Moby Dick está llena de metáforas 
matemáticas. Cuanto más leía a Melville, más matemáticas descubría. 
Y no solo ocurre con Melville; Liev Tolstói escribe sobre cálculo; 
James Joyce, sobre geometría. Las matemáticas aparecen en las obras 
de autores tan dispares como Arthur Conan Doyle y Chimamanda 
Ngozi Adichie. ¿Y qué me dices de la estructura fractal que subyace en 
Parque Jurásico, de Michael Crichton, o de los principios algebraicos 
que rigen distintas formas de poesía? Las referencias matemáticas en 
las obras literarias se remontan, como mínimo, a Las aves de 
Aristófanes, representada por primera vez en el año 414 a. e. c. 

Se han llevado a cabo estudios académicos puntuales sobre los 
aspectos matemáticos de géneros o autores concretos, pero incluso en 
el caso de Melville, cuyo gusto por las matemáticas es (para mí) tan 


evidente en sus obras, solo fui capaz de encontrar un puñado de 
artículos. Los vínculos de naturaleza más holística entre las 
matemáticas y la literatura no han recibido la atención que merecen. 
Con este libro, mi objetivo es convencer al lector no solo de que las 
matemáticas y la literatura están inextricable e íntimamente 
relacionadas, sino, también, de que entender dicha relación aumentará 
el disfrute de ambas. 

A menudo se considera que las matemáticas están muy alejadas 
de la literatura y de otras artes creativas, pero la frontera que se 
percibe entre ellas es una idea muy reciente. Durante gran parte de la 
historia, las matemáticas formaban parte del conocimiento cultural de 
toda persona instruida. Hace más de dos mil años, la República de 
Platón planteaba el currículo ideal para el estudio de las artes, que 
luego los autores medievales dividieron en el trivium (gramática, 
retórica, lógica) y el quadrivium (aritmética, música, geometría, 
astronomía). Juntos, conforman las artes liberales básicas. Aquí no 
vemos ninguna dicotomía artificial entre «las matemáticas» y «el arte». 

El académico persa del siglo xi Omar Khayyám, a quien se le 
atribuye la colección de poesía conocida como el Rubaiyat (aunque los 
académicos actuales creen que fue obra de varios autores), también 
era matemático y creó unas soluciones geométricas maravillosas para 
problemas matemáticos cuyas soluciones algebraicas completas no se 
hallarían hasta cuatrocientos años más tarde. En el siglo xtv, Chaucer 
escribió Los cuentos de Canterbury y un tratado sobre el astrolabio. Los 
ejemplos de este tipo son innumerables, entre ellos nada menos que el 
de Lewis Carroll, quien, naturalmente, era matemático primero y 
escritor después. 

Pero existe una razón más profunda que explica por qué 
encontramos las matemáticas en el corazón de la literatura. El 
universo está lleno de estructuras subyacentes, de patrones y de 
regularidad, y las matemáticas son la mejor herramienta que tenemos 
para entenderlo; por eso es habitual que se diga de las matemáticas 
que son el idioma del universo, y por eso son tan fundamentales para 
la ciencia. Dado que los humanos formamos parte del universo, es 
lógico que nuestras formas de expresión creativa, entre ellas la 
literatura, también manifiesten cierta inclinación por los patrones y 
las estructuras. Las matemáticas, entonces, son la llave que abre la 
puerta a una perspectiva totalmente distinta de la literatura, y, como 


matemática que soy, puedo ayudarte a que tú también la veas. 

Siempre me han apasionado los patrones, ya sean de palabras, de 
números o de formas. Me encantaban los patrones ya antes de saber 
que lo que hacía eran matemáticas. Poco a poco fui dándome cuenta 
de que iba a ser matemática, pero eso trajo consigo una serie de 
consecuencias. En el sistema educativo británico de las últimas 
décadas, las matemáticas han pasado a considerarse exclusivamente 
una materia científica, muy alejada de las humanidades. Si quieres 
estudiar matemáticas después de cumplir los dieciséis, seguramente 
tendrás que escoger el itinerario «científico». Al terminar mi última 
clase de lengua y literatura inglesa en el colegio, en 1991, mi 
profesora me dio una preciosa nota escrita a mano con una larga lista 
de libros que creía que me gustarían, junto con el mensaje: «Qué pena 
perderte por el laboratorio». A mí también me daba pena que se me 
considerase perdida. Pero no lo estaba, y si alguna vez tú también has 
tenido que escoger entre una materia u otra, tú tampoco lo estás. Me 
encanta la lengua; me encanta cómo las palabras encajan entre ellas; 
me encanta cómo la ficción, igual que las matemáticas, puede crear, 
jugar y poner a prueba los límites de unos mundos imaginarios. Fui a 
estudiar Matemáticas a Oxford, muy contenta de vivir a una calle del 
pub donde mis héroes literarios de la infancia, C. S. Lewis y J. R. R. 
Tolkien, se reunían cada semana para hablar de sus obras. 

Tras terminar un máster y doctorarme en Mánchester, en el norte 
de Inglaterra, me mudé a Londres en 2004 para trabajar en Birkbeck, 
una de las facultades de la Universidad de Londres, y me convertí en 
profesora titular en 2013. Durante este período, aunque mi trabajo 
diario, por así llamarlo, ha consistido en enseñar e investigar, sobre 
todo en el ámbito del álgebra abstracta conocido como teoría de 
grupos, cada vez me ha ido interesando más la historia de las 
matemáticas, y, en especial, el papel de las matemáticas en nuestra 
experiencia cultural más amplia. Siempre he sentido que lo que hago 
como matemática encaja con otras artes creativas, como la literatura o 
la música. Las matemáticas bien hechas, como la literatura bien 
escrita, denotan un gusto inherente por la estructura, el ritmo y los 
patrones. Esa sensación que tenemos cuando leemos una gran novela o 
un soneto perfecto —de que estamos ante algo bello, algo cuyas partes 
integrantes encajan a la perfección en un todo armónico— es la misma 
sensación que tiene un matemático cuando lee una demostración 


hermosa. El matemático G. H. Hardy escribió que «un matemático, 
como un pintor o un poeta, es un creador de patrones [...]. Los 
patrones del matemático, como los del pintor o los del poeta, deben 
ser bellos; las ideas, como los colores o las palabras, deben encajar de 
forma armoniosa. La belleza es la primera prueba: en el mundo no hay 
un lugar permanente para las matemáticas feas». 

Al pasar a ocupar la Cátedra Gresham de Geometría en 2020 tuve 
la oportunidad de aunar mis décadas de reflexión sobre las 
matemáticas y su lugar en la historia y la cultura. Esta cátedra es uno 
de los pocos puestos que todavía se conservan de la época de los 
Tudor; fue creada en 1597 fruto del testamento del cortesano isabelino 
y financiero sir Thomas Gresham, y yo soy la trigésima tercera 
persona, y la primera mujer, en ostentarla. Tengo el privilegio de dar 
conferencias sobre el tema matemático que elija, aunque por suerte ya 
hace más de un siglo que a los catedráticos no se nos exige que demos 
cada conferencia dos veces: una en inglés y otra en latín. 

Al ser profesora de Matemáticas en Birkbeck y, al mismo tiempo, 
de Geometría en el Gresham College, además de criar a dos 
maravillosas hijas, sé lo que te estás preguntando: «Sarah, ¿a qué 
dedicas todo ese tiempo libre que te queda?». La respuesta es que, 
como siempre he hecho, leo. A todas horas y sin parar. Lo mejor de los 
libros electrónicos es que no hay que pasar la página, lo que significa 
que podía leer incluso cuando tenía a un bebé durmiendo en brazos. 
Así es como por fin encontré el momento de leer Guerra y paz, donde 
abundan las sorpresas matemáticas. 

Cada año, mi buena amiga Rachel y yo nos marcamos el reto de 
leer la lista de nominados al Premio Booker antes de que se anuncie el 
ganador. Tenemos unas seis semanas para leer seis libros. En 2013, 
uno de los libros seleccionados (que de hecho terminó llevándose el 
galardón) fue Las luminarias, de Eleanor Catton. La autora se impuso 
varias restricciones estructurales en la novela, entre ellas una 
secuencia matemática conocida como progresión geométrica. El lector 
capaz de leer entre líneas y percibir las matemáticas obtiene pistas y 
recompensas ocultas —por ejemplo, no es casualidad que el valor 
exacto de cierto botín de oro robado sea de 4.096 £ exactas—, y 
entender la progresión geométrica que se desarrolla a lo largo de la 
historia aporta una capa de disfrute adicional. Y este es solo uno de 
los muchos usos literarios de las estructuras matemáticas de los que 


hablo en este libro. 

También es importante destacar que las relaciones entre las 
matemáticas y la literatura no discurren en una única dirección, ya 
que las propias matemáticas cuentan con un rico acervo de creatividad 
lingúística. Si nos remontamos a la India antigua, los matemáticos 
sánscritos seguían la tradición oral, y los algoritmos matemáticos se 
codificaban en las poesías para que pudieran transmitirse oralmente. 
Hoy pensamos que los conceptos matemáticos se relacionan con 
palabras precisas y fijas: círculo, cuadrado. Pero en la tradición 
sánscrita, las palabras debían encajar con la métrica del poema. Las 
palabras que expresan números, por ejemplo, se pueden sustituir por 
palabras de objetos pertinentes: el número 1 se puede representar con 
cualquier cosa que sea única, como la luna o la tierra, mientras que la 
palabra mano puede significar 2, porque tenemos dos manos, aunque 
el mismo número puede representarse con «blanco y negro», porque 
forman un par. Una expresión como «tres dientes vacíos» no tiene 
nada que ver con ir al dentista, sino con que el número de dientes que 
tenemos debe ir seguido de tres ceros, lo que es una forma muy 
poética de decir 32.000. La inmensa variedad de palabras y 
significados distintos aporta a las matemáticas una riqueza 
emocionante. 

El lenguaje matemático no deja de ser figurativo: cuando 
necesitamos palabras nuevas para nombrar un fenómeno, nos 
servimos de metáforas. En cuanto estas palabras llevan establecidas el 
tiempo suficiente, tendemos a olvidar sus otras capas de significado, 
pero, a veces, las circunstancias pueden intervenir y recordárnoslas. 
Como alumna de máster, pasé un semestre estudiando en la 
Universidad de Burdeos, en el suroeste de Francia, y leer sobre 
matemáticas en francés, con el uso de palabras y metáforas que aún 
desconocía en el contexto matemático, confería a las matemáticas un 
halo de surrealismo. Aquellos pocos meses de estudio me abrieron los 
ojos para siempre ante el creativo lenguaje metafórico en el que tanto 
se apoyan las matemáticas. Al aprender sobre una materia llamada 
geometría algebraica en francés, la palabra gerbe me transmitía un aire 
marcadamente agrícola, ya que hasta entonces solo la conocía en el 
contexto de la expresión gerbe de blé (“haz de trigo”). También ocurre 
que, a veces, se peca al traducir de más: durante un tiempo creí que 
existía un resultado llamado teorema de la morsa, porque la palabra 


francesa morse se traduce como 'morsa', cuando en realidad se 
denomina así por su descubridor, el respetado matemático (que de 
morsa no tenía nada) Marston Morse. 

Igual que las matemáticas recurren a las metáforas literarias, en 
la literatura abundan las ideas que un ojo con sensibilidad matemática 
podrá detectar y explorar. Esto aporta una dimensión adicional a la 
apreciación de una obra de ficción. La cicloide de Melville, por 
ejemplo, es una curiosa curva con propiedades maravillosas, pero a 
diferencia de otras curvas como la parábola y la elipse, seguramente 
no habrás oído hablar de ella a menos que seas matemático. Y es una 
verdadera lástima, porque las propiedades de esta curva son tan bellas 
que le pusieron el sobrenombre de la Helena de la geometría. Hacer una 
cicloide es bastante sencillo. Imagina una rueda que gira por una 
carretera llana, y marca un punto en el borde, por ejemplo, con una 
gota de pintura. Esa mancha de pintura trazará una trayectoria en el 
espacio conforme la rueda gira, y esa trayectoria se llama cicloide. Es 
una idea bastante natural, pero no hay evidencias de que se estudiase 
hasta el siglo xvi, y la cosa no empezó a animarse hasta los siglos xvi y 
XVII, cuando parecía que todo el que tenía interés por las matemáticas 
tenía algo que decir. Por ejemplo, fue a Galileo a quien se le ocurrió el 
nombre de cicloide: dejó escrito que llevaba cincuenta años trabajando 
en ellas. 

Por eso, el hecho de que la cicloide se mencione no solo en Moby 
Dick, sino también en dos grandes obras de la literatura del siglo xvr, 
Los viajes de Gulliver y Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, 
nos muestra de nuevo las matemáticas en el lugar que les corresponde: 
no ajenas, sino como un elemento más de la vida intelectual. Cuando 
Gulliver visita la tierra de Laputa, se encuentra con que sus habitantes 
están obsesionados con las matemáticas. Mientras cena con el rey, 
explica: «Los criados mos cortaron el pan en conos, cilindros, 
paralelogramos y otras figuras matemáticas». Hay un brazuelo de 
carnero «cortado en triángulo equilátero» y «un pudín en cicloide». 
Mientras tanto, en Shandy Hall, el tío de Tristram, Toby, lo pasa fatal 
intentando construir la maqueta de un puente. Tras consultar a varias 
fuentes doctas (se hace incluso referencia a un artículo matemático 
real publicado en la revista de ilustradísimo nombre Acta Eruditorum), 
toma la precipitada decisión de que la mejor opción es construir un 
puente de forma cicloide. Pero la cosa no sale bien: «Mi tío Toby 


entendía la naturaleza de la parábola tanto como cualquier hombre en 
Inglaterra, pero su dominio no era el mismo respecto de la cicloide; 
sin embargo, hablaba de ella cada día; el puente no salió adelante». 

Parte del placer de leer Vida y opiniones del caballero Tristram 
Shandy y otras grandes obras reside en la asombrosa riqueza y alcance 
de sus alusiones, tanto literarias como culturales y, sí, también 
matemáticas. Si uno lee literatura clásica, tiene sentido estar 
familiarizado, por poco que sea, con las obras de Shakespeare, dada su 
profunda influencia en la literatura y la cultura. ¿Existe un 
equivalente matemático a las obras shakespearianas, cuyas referencias 
abunden en la literatura clásica? Un candidato muy potente serían los 
libros de Euclides, conocidos colectivamente con el nombre de 
Elementos de geometría o Elementos de Euclides. Probablemente sean los 
libros sobre matemáticas más influyentes de la historia. 

Hay una anécdota sobre cómo llegó el filósofo Thomas Hobbes a 
interesarse por la geometría. Así la cuenta su biógrafo John Aubrey: 


En la biblioteca de un caballero se encontraban los Elementos de Euclides 
abiertos por la proposición 47 del primer libro. Leyó la proposición. «¡Por Dios 
—dijo—, eso es imposible!». Y así leyó su demostración, la cual lo remitió a 
otra proposición; que a su vez lo remitió a otra, la cual también leyó. [...] 
Finalmente se sintió fehacientemente convencido de aquella verdad. Y con eso 
se enamoró de la geometría. 


Es una bonita historia que además nos dice mucho sobre cómo se 
percibían las matemáticas. Los Elementos de Euclides estaban abiertos, 
atención, porque Hobbes se encontraba en la «biblioteca de un 
caballero», no en el «estudio de un matemático». Este tipo de cosas se 
consideraban parte de la formación integral de cualquier persona 
educada. Es más, Aubrey da por sentado que nosotros, los lectores, 
conocemos a Euclides. Hace referencia al Libro 1, Proposición 47, 
como si fuésemos a saber de qué nos habla. Y, de hecho, lo sabemos, 
porque se trata del teorema de Pitágoras. 

Las hermosas certezas que compendia la geometría euclidiana — 
axiomas y definiciones que inexorablemente conducen a teoremas y 
demostraciones— han servido de inspiración y consuelo a figuras 
literarias, desde George Eliot y James Joyce, ambos amantes de las 
matemáticas a su manera y de quienes hablaremos en el capítulo 6, 
hasta poetas como William Worsdsworth y Edna St. Vincent Millay. En 
El preludio, Wordsworth habla de que la geometría aporta «un placer 


calmado y profundo» capaz de «distraer[te] de la pena»: 


Poderoso es el encanto 

de aquellas abstracciones para una mente poblada 
de imágenes, y embrujada de sí misma, 

y especialmente agradable para mí 

fue aquella síntesis clara construida en lo alto 

con tanta gracia, [...] 

[...] un mundo independiente 

creado a partir de inteligencia pura. 


Todo el mundo sabía de la perfección de Euclides, de forma que, 
en siglo xix, los tremendamente emocionantes descubrimientos de 
geometrías fuera del mundo euclidiano —de cosas como las llamadas 
geometrías no euclidianas, en las que las líneas paralelas a veces llegan 
a tocarse— cautivaron de inmediato la imaginación del público. Te 
mostraré cómo infinitos autores, desde Oscar Wilde a Kurt Vonnegut, 
han interpretado estas ideas en la literatura. Si entendemos que las 
matemáticas y la literatura son partes complementarias de la misma 
misión por entender la vida humana y nuestro lugar en el universo, 
enriquecemos inmensamente ambos campos. 

En la primera parte de este libro exploraremos las estructuras 
fundamentales de los textos literarios, desde los argumentos de las 
novelas hasta los esquemas de rima en el verso. Te mostraré las 
matemáticas que subyacen a la poesía. Te lo contaré todo sobre los 
escritos que, como Las luminarias, utilizan restricciones 
deliberadamente, como la obra inspirada por las matemáticas del 
grupo literario francés Oulipo, entre cuyos miembros se contaron 
Georges Perec e Italo Calvino. En la casa de la literatura, estos son los 
cimientos, las vigas de carga. Es aquí donde encontraremos ideas 
matemáticas escondidas a plena vista. 

A continuación, llega la decoración, el papel pintado, las 
alfombras. Muchos autores han recurrido a metáforas matemáticas en 
sus escritos, y el simbolismo de los números es rico y antiguo. En la 
segunda parte del libro nos centraremos en los giros retóricos, las 
metáforas y las alusiones. 

Pero ¿quién vive en nuestra casa? ¿De qué tratan nuestros 
escritos? En la tercera parte te mostraré cómo incluir las matemáticas 


en la historia, con ejemplos de novelas donde los temas matemáticos 
son evidentes y en las que incluso los personajes son matemáticos. Nos 
fijaremos en los conceptos matemáticos que han llamado la atención 
del público, desde los fractales hasta la cuarta dimensión, y cómo se 
han explorado en las obras de ficción. Veremos cómo se han empleado 
los estereotipos de los matemáticos y la propia idea de las 
matemáticas en la ficción. 

Si aún no te apasionan las matemáticas, quiero que este libro te 
muestre su belleza y sus maravillas, cómo son un elemento natural de 
la vida creativa y por qué merecen un lugar junto a la literatura en el 
panteón de las artes. Quiero que te aporte una perspectiva adicional 
sobre la escritura y los autores que conoces, que te descubra a otros y 
que te proporcione una forma nueva de experimentar el mundo de las 
letras. Si por casualidad eres matemático, entonces ya sabrás que 
llevas poesía en tu interior, pero nos fijaremos en cómo se manifiesta 
en aspectos que quizá nunca hayas tenido presentes del diálogo 
constante entre la literatura y las matemáticas. Avisado estás: acabarás 
necesitando una librería más grande. 


Primera parte 
La estructura matemática, la creatividad y las 
restricciones 


1 
... ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto tres 


La poesía y sus esquemas 


Las conexiones entre las matemáticas y la poesía son profundas. 

Pero parten de algo muy sencillo: el tranquilizador ritmo que 
seguimos al contar. El patrón de los números 1, 2, 3, 4, 5 gusta a los 
niños tanto como las canciones infantiles que les cantamos («Pasaron 
una, dos, tres, cuatro, cinco, seis semanas»). Cuando dejamos atrás las 
canciones infantiles, satisfacemos nuestro anhelo de estructura en los 
esquemas de rima y la métrica de formas más sofisticadas de poesía, 
desde el pulso rítmico del pentámetro yámbico hasta los tipos de 
poesía de estructura compleja como la sextina y la villanesca. Las 
matemáticas que se encuentran tras estas y otras formas de 
restricciones poéticas son profundas y fascinantes. En este capítulo te 
hablaré de ellas. 

Piensa en las canciones infantiles que cantabas de pequeño. 
Apuesto a que aún te acuerdas de la letra. Ese es el poder de los 
patrones: a nuestros cerebros matemáticos les encantan. La cuenta 
subliminal del ritmo y la rima nos resultan tan naturales que nos 
ayudan a recordar, de ahí la tradición oral de los poemas que 
narraban las hazañas de los grandes héroes. Muchas canciones 
infantiles tradicionales implican contar hacia delante 
acumulativamente, añadiendo un verso nuevo en cada estrofa, y luego 
contar hacia atrás hasta llegar al uno. Existe una canción popular 
inglesa llamada Green Grow the Rushes, O que va avanzando hasta 
llegar a 12, donde el último verso de cada estrofa es el melancólico 
«One is one and all alone and ever more shall be so» [El uno es uno y 
solo está, y por siempre así será]. Por su parte, la canción infantil 
hebrea Echad Mi Yodea [Quién sabe lo que es uno], que 
tradicionalmente se canta en el Pésaj, se sirve de la rima y de la 
acción de contar para enseñar a los niños aspectos importantes de la fe 


judía. Termina diciendo «cuatro son las matriarcas, tres son los 
patriarcas, dos son las tablas del pacto, Uno es nuestro Dios, en los 
cielos y en la tierra». 

En el colegio se enseñan distintas reglas mnemotécnicas 
matemáticas para recordar cosas como los primeros dígitos del 
número x. «How I wish I could calculate pi» [Cómo me gustaría calcular 
pil: no soy yo expresando mi deseo de calcular el número x, sino una 
regla mnemotécnica. El número de letras de cada palabra indica el 
número siguiente del decimal, que empieza por 3,141592. Si necesitas 
más dígitos, existe otra más larga: «How I need a drink, alcoholic in 
nature, after the heavy lectures involving quantum mechanics!» [¡Cuánto 
necesito una copa, de naturaleza alcohólica, tras las densas clases 
sobre mecánica cuántica!]. Esta existe desde hace al menos un siglo y 
se le atribuye al físico inglés James Jeans. De hecho, componer versos 
en pilish, en los que la longitud de las palabras se rige por los dígitos 
de x,! se ha convertido en un pasatiempo de nicho. Mi ejemplo 
favorito es «Near a Raven» [Cerca de un cuervo], una versión en pilish 
del poema «El cuervo» de Edgar Allan Poe, creada por Michael Keith:2 


Poe, E. 
Near a Raven 


Midnights so dreary, tired and weary. 

Silently pondering volumes extolling all by-now obsolete lore. 
During my rather long nap—the weirdest tap! 

An ominous vibrating sound disturbing my chamber's antedoor. 
«This», I whispered quietly, «I ignore».*? 


Pero no hace falta aprenderse el poema entero de memoria, ya 
que se estima que con apenas 40 dígitos de xi basta para calcular la 
circunferencia de todo el universo conocido con un margen de error 
menor que el tamaño de un átomo de hidrógeno. Así, con saberse la 
primera estrofa es más que suficiente para darle una aplicación 
práctica. 

«El cuervo» en pilish se basa en una constante matemática, pero 
su contenido no es matemático. No obstante, existe al menos otro 
poema conocido que plantea un rompecabezas matemático. Quizá lo 


conozcas: As Il was going to St. Ives, 


T met a man with seven wives. 
Each wife had seven sacks, 

Each sack had seven cats, 

Each cat had seven kits. 

Kits, cats, sacks, and wives, 

How many were going to St. Ives? 


Recuerdo, de niña, tratar de multiplicar todos esos sietes antes de 
darme cuenta de que había caído en la trampa más vieja del mundo. 

Otros problemas matemáticos mucho más sofisticados se han 
expresado en verso. Como he mencionado en la introducción, era el 
formato estándar matemático en la tradición sánscrita. El matemático 
y poeta hindú del siglo xu Bhaskara escribió todas sus obras 
matemáticas en verso. Este es uno de los poemas de un libro que le 
dedicó a su hija Lilavati: Out of a swarm of bees, one fifth part settled 
on a blossom of Kadamba, and one third on a flower of Silindhri; 


three times the difference of those numbers flew to the bloom of a 
Kutaja. 

One bee, which remained, hovered and flew about in the air, allured 
at the same moment by the pleasing fragrance of jasmine and 
pandanus. 

Tell me, charming woman, the number of bees.* 


¡Qué forma más bonita de escribir sobre álgebra! 

Hoy en día ya no solemos escribir las matemáticas en verso, lo 
que es una lástima, pero el vínculo estético con la poesía se mantiene 
intacto: el objetivo de ambas es la belleza, una belleza que convierte 
en virtud la economía de la expresión. Tanto los poetas como los 
matemáticos han elogiado mutuamente sus especialidades. «Solo 
Euclides ha contemplado la belleza desnuda», escribió en 1922 la 
poeta estadounidense Edna St. Vincent Millay en un soneto que rendía 
homenaje a la geometría de Euclides. Para el matemático irlandés 
William Rowan Hamilton, tanto las matemáticas como la poesía 
pueden «elevar la mente sobre el aburrido trasiego de la Tierra». 
Einstein dijo que las matemáticas son la poesía del pensamiento 


lógico. Una demostración matemática, por ejemplo, si es buena, tiene 
mucho en común con un poema. En ambos casos, cada palabra 
importa, no hay palabras superfluas, y el objetivo es expresar una idea 
completa de una forma contenida, normalmente breve y bastante 
estructurada. 

Voy a hablar de una demostración porque es preciosa, pura 
poesía. Se trata de la demostración, atribuida a Euclides (aunque no 
sabemos realmente a quién se le ocurrió), de la existencia de infinitos 
números primos. Recordemos que los números primos son los que — 
como 2, 3, 5, 7, etc.— no se pueden dividir en partes de números 
enteros más pequeñas. El 4, por ejemplo, no es primo porque se puede 
descomponer como 2 x 2. Y el 6 como 2 Xx 3. Cada uno de los 
números contables a partir de 1 o es un número primo o se puede 
descomponer (técnicamente, diríamos que se puede factorizar) en 
números primos, y lo más increíble es que solo se puede hacer de una 
forma, siempre que estés de acuerdo con que 2 x 3 es lo mismo que 3 
Xx 2. Por cierto, el número 1 da la sensación de ser primo porque no 
se puede dividir, pero lo excluimos de la lista porque, de lo contrario, 
tendríamos que decir que6 =1x2x3=1x1x2x3=1x 
1x1x2x36=.., y habría formas infinitas de factorizar cada 
número. La forma de sortear este problema es definir los números 
primos como cualquier número mayor que 1 cuyos únicos factores son 
el 1 y él mismo. 

Entender los números primos es tan importante para las 
matemáticas como entender los elementos químicos en ciencia, porque 
al igual que cada sustancia química se compone de una combinación 
exacta de elementos (cada molécula de agua, o H»20, contiene 
exactamente dos átomos de hidrógeno y uno de oxígeno, por ejemplo), 
cada número entero tiene una descomposición primaria concreta. Uno 
de los descubrimientos más emocionantes de las matemáticas antiguas 
fue que, a diferencia de los elementos químicos, los números primos se 
pueden contar hasta el infinito. De hecho, en aquel entonces, el 
contraste habría sido aún más llamativo, ya que para los antiguos 
griegos solo existían cuatro elementos —tierra, aire, fuego y agua— 
que componían todo lo existente. 

Esta es la demostración de que los números primos son infinitos: 
What if we had a list of all primes, a finite list? 


It would start with 2, then 3, then 5. 

We could multiply all the primes together, and add 1 to make a new number. 
The number is 2 times something plus 1, so 2 can't divide it. 

The number is 3 times something plus 1, so 3 can't divide it. 

The number is 5 times something plus 1, so 5 can't divide it. 

None of the primes on our list can divide it. 

Either our number is prime, or a new prime not on our list divides it. 

Either way, the list isn't complete. It can't be done. 

There can't be a finite number of primes. 

QEDS 


¡No me digas que no es poesía! 

El poeta estadounidense Ezra Pound expresó muy bien las 
coincidencias entre la poesía y las matemáticas en The Spirit of 
Romance (El espíritu del romance) (1910): «La poesía es una suerte de 
matemática inspirada que nos da ecuaciones, no sobre figuras 
abstractas, triángulos, esferas y demás, sino ecuaciones sobre las 
emociones humanas». Pound estableció otra analogía entre las 
matemáticas y la poesía: la forma en que ambas pueden estar abiertas 
a muchas capas de interpretación.” Yo diría que los matemáticos 
tenemos una idea muy similar de qué caracteriza a las mejores 
matemáticas: conceptos que encierran muchas interpretaciones 
posibles, estructuras que se pueden encontrar en distintos contextos y, 
por lo tanto, gozan de universalidad. Aquí, la clave está en que la 
elegante brevedad de una expresión matemática puede, igual que un 
poema, albergar distintas capas de significado, y cuantas más capas e 
interpretaciones pueda contener, mayor será su arte. Las matemáticas, 
como Walt Whitman, contienen multitudes, tanto en el sentido literal 
como en el alegórico. La única diferencia es que esperamos que no se 
contradigan. 


Es muy difícil dar una definición de qué es la poesía. A veces rima, 
casi siempre se divide en distintas líneas, suele tener ritmo, métrica, 
etc. Lo que podemos decir a grandes rasgos es que los poemas 
implican cierto tipo de restricción, ya sea la métrica (como en el 
pentámetro yámbico, por ejemplo) o el esquema de la rima, o el 
número de versos de cada estrofa. Incluso la poesía en verso del todo 
libre seguramente se dividirá en distintas líneas y estrofas y tendrá 
ritmo. Es fácil que alguien diga que entender cómo se arma algo lo 


despoja de su misterio y, al hacerlo, lo estropea. No queremos saber 
cómo hace sus trucos un mago, queremos creer en la magia. La 
diferencia es que la poesía es más que artificio. ¿Cómo la comprensión 
de algo puede llevarte a otra cosa que no sea valorarlo todavía más? 
Eso me ocurre a mí con las matemáticas que subyacen a las 
estructuras y los patrones. 

Someterse voluntariamente a una restricción concreta despierta 
la creatividad. La disciplina que exige te obliga a ser ingenioso, 
creativo y reflexivo. En los haikus, con sus 17 sílabas, no se puede 
malgastar ninguna. En un nivel menos elevado, en las quintillas 
humorísticas hay que pasar del contexto al desenlace en solo cinco 
líneas. El poeta irlandés Paul Muldoon hizo el brillante comentario de 
que la forma poética «es una chaqueta de fuerza igual que las 
chaquetas de fuerza fueron una chaqueta de fuerza para Houdini». Es 
posible que se lleve el récord de usos del término chaqueta de fuerza en 
una sola frase, pero el fondo es totalmente acertado: la propia 
restricción forma parte de la genialidad de la obra. 

En la poesía hay restricciones de todos los colores. En la tradición 
occidental se han favorecido ciertos esquemas de rima y se han 
adoptado un puñado de ritmos, los yambos y troqueos de los versos 
clásicos. Hay que contar, seguir patrones, y por lo tanto hay 
matemáticas tras ambos tipos de restricción. Pero en otras tradiciones 
se utilizan otros mecanismos de creación de patrones que implican un 
uso más explícito de los números. Y es aquí donde empezaremos a 
hablar de las matemáticas de las restricciones de la poesía. 

Deja que te cuente una historia que empieza en la corte imperial 
del Japón del siglo xi. Murasaki Shikibu, miembro de la nobleza y 
dama de honor de la emperatriz Shoshi, escribió la que se considera 
una de las primeras novelas de la historia, La novela de Genji. Es un 
clásico de las letras japonesas, una historia épica de amor cortés y 
heroísmo que sigue leyéndose un milenio después de escribirse. Uno 
de los rasgos distintivos de la novela es el uso que los personajes 
hacen de la poesía en sus conversaciones, en las que citan o modifican 
versos conocidos o dicen sus primeras palabras (como hacemos, por 
ejemplo, al decir «más vale prevenir» en lugar de «más vale prevenir 
que curar»). Muchos de los poemas que aparecen en La novela de Genji 
están en lo que se conoce como tanka. Este es un ejemplo de un estilo 
más general de poesía clásica japonesa llamado waka. Como el haiku, 


más moderno, estos poemas contienen versos de 5 y 7 sílabas, pero 
mientras un haiku sigue un patrón de 5-7-5 con 17 sílabas en total, el 
patrón del tanka es 5-7-5-7-7, con un total de 31 sílabas. (De hecho, lo 
que se cuenta en realidad no son sílabas, sino sonidos, una distinción 
sutil pero importante, y aprovecho para pedir disculpas a los expertos 
en poesía japonesa por no entrar en más detalles. )8 

A ningún matemático se le escapará la conexión con los números 
primos. Fijémonos en el haiku: 3 versos de longitudes de 5 y 7 sílabas, 
y un total de 17 sílabas. Los números 3, 5, 7 y 17 son números primos. 
En el caso del tanka, hay 2 versos de 5 sílabas y 3 versos de 7 sílabas; 
de nuevo, 2, 3, 5, 7 y 31 son números primos. ¿Tiene alguna 
relevancia? He leído que la pareja 5-7 sílabas surgió de una entidad 
natural anterior de 12 sílabas, la cual se divide en dos partes con una 
pequeña pausa. Que el corte aparezca en 5-7 me parece más 
emocionante y dinámico que otras divisiones, como la de 6-6, más 
sosa, O la de 4-8, demasiado desequilibrada; quizá surgiese de ahí. 
Dado que los números primos no se pueden dividir más, el corte 5-7 
tal vez ayude a categorizar cada verso como una entidad propia e 
indivisible, mientras que 4, 6 y 8 tienen líneas de falla que podrían 
debilitar la estructura. 

Siglos después de que se escribiese La novela de Genji, en los 
salones de los aristócratas japoneses del siglo xvi se popularizó un 
juego, el Genji-ko. La anfitriona seleccionaba en secreto cinco varillas 
de incienso de entre toda una gama de aromas, y algunos de los cinco 
aromas podían ser iguales. Entonces, encendía una varilla tras otra, y 
los invitados trataban de adivinar qué aromas eran iguales y cuáles 
eran distintos. Por ejemplo, podías pensar que todos los aromas eran 
distintos, o quizá que el primero y el tercero eran iguales y que el 
resto eran diferentes. Las distintas posibilidades se representaban con 


pequeños diagramas como este: IIIll Ml 1 Im 


El diagrama de la izquierda representa el caso en que todos los 
aromas son distintos; en el siguiente, el primero y el tercero coinciden; 
en el siguiente, el primero, el tercero y el quinto son iguales, y el 
segundo y el cuarto también; y en el de la derecha, el segundo, el 
tercero y el cuarto coinciden, igual que el primero y el quinto. Para 
ayudar a los participantes a describir su suposición, cada una de las 
posibilidades llevaba el nombre de un capítulo de La novela de Genji; 


en total hay 52 posibilidades que cubren «todos son iguales», «todos 
son diferentes», y todas las posibilidades intermedias.? Varias 
ediciones de La novela de Genji llegaron incluso a incluir estos patrones 
junto a los títulos de los capítulos correspondientes. Los propios 
patrones cobraron vida propia, ya que se usaban como escudos 
heráldicos y aparecían en diseños de kimono. A su vez, a miles de 
kilómetros de distancia, en la Inglaterra de los Tudor, George 
Puttenham incluyó diagramas como este en su libro The Arte of English 


Poesie [El arte de la poesía inglesa] en 1589: => =? =) =) 
Parecen versiones giradas de los símbolos del Genji-ko. Y 


ad m,= 
especialmente si comparamos y 
¿Qué diablos ocurre aquí? Puttenham está describiendo los 


posibles esquemas de rima en una estrofa de cinco versos y ofrece 
diagramas para facilitar su comprensión al lector (o, en sus palabras, 
«A continuación pongo un ejemplo visual: porque quizá así lo imagine 
usted mejor»). 

El esquema de la rima de un poema, o de una estrofa dentro de 
un poema, se refiere al patrón de la rima en las últimas palabras de los 
versos. Los primeros poemas que encontramos son canciones y rimas 
infantiles con esquemas rítmicos sencillos: Mary had a little lamb 


Its fleece was white as snow 
And everywhere that Mary went 
The lamb was sure to go.10 


Se trata de un poema de cuatro versos, una cuarteta, cuyo 
esquema es abcb, lo que significa que el segundo y el cuarto verso 
riman entre ellos, pero no con los demás. Veamos ahora un cuarteto 
del poema «The Sun Rising» de John Donne: Busy old fool, unruly sun, 


Why dost thou thus, 
Through windows, and through curtains call on us? 
Must to thy motions lovers? seasons run??1 


Aquí, el esquema es abba. 
Si le pides a un niño que te escriba un poema, seguramente te 
haga una cuarteta. Como experimento, le acabo de pedir a mi hija 


Emma que escriba un poema «para el libro de mamá». Ha tardado tres 
minutos en volver con este precioso poema matemático:12 


Endless numbers 

You could count them till you die 
It can outlive the universe 

That is Pi. 13 


Supongo que su esquema podría ser o bien abab o bien abcb, 
dependiendo de si se considera que numbers rima con universe. 

En el caso de las cuartetas (cuatro versos), hay quince esquemas 
de rima posibles. De más a menos rimas, tenemos aaaa (aburrido), 
aaab, aaba, aabb, abaa, abab, abba, abbb, aabc, abac, abbc, abca, abcb, 
abcc y abcd (el cual no rima en absoluto). Puttenham dijo que solo tres 
de ellos eran admisibles, e incluso a estos les dispensa unos elogios 
distantes. De aabb dice que es «el más vulgar» (en el sentido de 
corriente); de abab dice que es «habitual y común» y, para rematar, de 
abba dice que es «no tan común, pero es lo suficientemente agradable 
y admisible». ¡Qué alivio para John Donne! 

Pero basta de cuartetas. Para los poemas de cinco versos, que son 
los que Puttenham describía en sus diagramas, existen muchos más 
esquemas de rima. Enseguida vemos que los problemas que plantean 
los esquemas de rima de cinco versos y las combinaciones de varillas 
de incienso en el Genji-ko son exactamente los mismos porque nos 
fijamos en qué partes del conjunto (de cinco varillas, o de cinco 
versos) coinciden entre ellas. Puttenham iba muy rezagado en 
comparación con los japoneses, eso sí, porque dijo que solo existen 
siete esquemas de rima posibles para una estrofa de cinco versos, 
«entre los cuales algunos son más duros y desagradables al oído que 
otros», mientras que todo el que jugase al Genji-ko sabría que, en 
realidad, hay cincuenta y dos combinaciones posibles. 

A raíz del Genji-ko, los matemáticos japoneses se interesaron en 
contar las formas en que se puede dividir un conjunto de objetos (ya 
sean varillas de incienso o cualquier otra cosa) en distintas partes 
mucho antes de que los matemáticos occidentales se planteasen lo 
mismo. Hoy, a este número de formas lo llamamos el número de Bell 
del conjunto. Los números de Bell aumentan muy rápidamente. El 
cuarto número de Bell es 15 (el número de esquemas de rima de la 


cuarteta), el quinto es 52, el sexto es 203, pero el décimo ya es 
115.975. En realidad, creo que tuve un contacto estrechísimo con el 
sexto número de Bell tras cometer la imprudencia de organizar una 
fiesta de pijamas en pleno verano para mi hija Millie, que entonces 
tenía 11 años: juraría que hasta la última de las 203 formas posibles 
de dividir un grupo de seis niñas preadolescentes en grupitos igual de 
antagonistas entre ellos se pusieron en práctica en el transcurso de 
una única noche. El matemático japonés Yoshisuke Matsunaga, ya a 
mediados del siglo xvi, encontró una forma muy ingeniosa de calcular 
los números de Bell para conjuntos de cualquier tamaño que le 
permitió establecer, por ejemplo, que el undécimo número de Bell era 
el 678.570. No sé por qué estos números se conocen con el nombre del 
matemático escocés del siglo xx Eric Temple Bell, quien no escribió un 
artículo sobre ellos hasta 1934. En su artículo dejó bien claro que él 
no era el primero en trabajar sobre ellos y que habían sido 
redescubiertos muchas veces. Es otro ejemplo de la ley de la eponimia 
de Stigler, según la cual ningún descubrimiento científico lleva el 
nombre de su inventor (ley también aplicable a la propia ley de la 
eponimia de Stigler). 


Los esquemas de rima son uno de los rasgos definitorios de las formas 
poéticas: sonetos, villanescas, alejandrinos, etc. Una villanesca, por 
ejemplo, es un poema de 19 versos compuesto por cinco estrofas de 
tres versos que siguen el esquema aba y un cuarteto final en abaa. 
Existe una estructura adicional: el primer y el tercer verso de la 
primera estrofa se repiten, alternándose, en el verso final de las 
estrofas siguientes y en los dos últimos versos del cuarteto. 
Seguramente, la villanesca más famosa es «Do not go gentle into that 
good night», el maravilloso himno de Dylan Thomas al espíritu 
humano. Por su parte, los sonetos constan de 14 versos. Los esquemas 
de rima tradicionales varían de un idioma a otro, pero Shakespeare y 
la mayoría de los autores anglófonos han usado tres cuartetas abab, 
seguidas por un pareado rimado. 

Shakespeare fue un poeta prolífico: la edición de 1609 de sus 
sonetos contiene 154. Pero no tiene ni punto de comparación con la 
obra del francés Raymond Queneau Cent mille millards de poémes [Cien 


billones de poemas], que utiliza las matemáticas de la aleatoriedad para 
reunir 100 billones de sonetos en un único libro. ¿Cómo es posible? 
Ahora te lo explico. A todo el mundo le gusta un soneto, pero mi 
editora me mataría si quisiese incluir 100 billones de sonetos en este 
libro, así que he decidido seguir con vida un poco más ofreciendo un 
ejemplo más reducido para ponernos en contexto. Para ello, me he 
servido de mis increíbles dotes poéticas y he escrito para ti algunas 
quintillas. 

Las quintillas son poemas cortos, normalmente humorísticos, que 
constan de cinco versos y siguen el esquema aabba. Se popularizaron 
en Inglaterra en el siglo xix gracias al autor victoriano Edward Lear. 
He aquí un ejemplo típico de su superventas de 1861 Book of Nonsense 
[El libro de los disparates]: There was an Old Lady whose folly, 


Induced her to sit on a holly; 
Whereon by a thorn, 

Her dress being torn, 

She quickly became melancholy. 11 


En ocasiones se dice de Lear que es «el padre de las quintillas 
humorísticas» (limericks, en inglés), aunque él ni usó el término (no se 
tiene constancia de su uso hasta 1898) ni tampoco lo acuñó. Sin 
embargo, no cabe duda de que las popularizó con unos libros que 
encantaban a los lectores, y acabó escribiendo doscientas doce 
quintillas. No está claro por qué terminaron llevando el nombre de un 
condado de Irlanda. Una teoría dice que el nombre surgió de un 
ejemplo particularmente famoso (que no era de Lear) en el que 
aparecía el verso «Will (or won't) you come to Limerick?» [¿Vendrás (o 
no) a Limerick?]. 

Gracias al maravilloso poder de la aleatoriedad, me río aquí de 
esas 212 quintillas humorísticas y presento un método para escribir 
muchas más con el esfuerzo y don artístico mínimos. Aquí van dos 
quintillas humorísticas que no destacan por su calidad (a derecha e 
izquierda, a continuación) que me he inventado para demostrar el 
método: There once was a woman called Jane 


There once was a person from Maine 
Who constantly traveled by train 


Who never went out in the rain 
When going abroad 

Damp days left her bored 

She couldn't afford 

Oh how she adored 

A wonderful journey by plane 

A week in the sunshine in Spain!? 


Desde estos dos puntos de partida, se pueden hacer muchas más 
quintillas Hhumorísticas. Para hacerlo, puedes escoger versos 
aleatoriamente de las dos opciones que tienes en cada momento. Por 
ejemplo, puedes lanzar una moneda al aire para decidirte por un verso 
u otro. Si sale cara, lees el verso de la izquierda; si sale cruz, el de la 
derecha. Existe una página web, <justflipacoin.com>, que te permite 
hacerlo sin tener que molestarte en ir a buscar una moneda física. Yo 
lo acabo de hacer y me ha salido cara, cruz, cruz, cara, cruz. Ahora, la 
quintilla dice así: There once was a woman called Jane 


Who never went out in the rain 
Damp days left her bored 

She couldn't afford 

A week in the sunshine in Spain!6 


Dado que el poema debe funcionar elijas la opción que elijas para 
cada verso, si quieres intentar hacerlo por ti mismo, debes entender la 
estructura del poema. Como ya he dicho, la quintilla humorística sigue 
la estructura de rima aabba, de forma que debe haber tres rimas a en 
cada quintilla. Eso significa que para dos quintillas necesitarás seis 
rimas a. En mi ejemplo, he optado por «Jane», «tren», «Maine», «bien», 
«fetén» y «cien». Si quisieras añadir una tercera, podrías incluir 
palabras como «retén», «sostén», «vaivén», etcétera. 

Nuestro pequeño conjunto poético de dos quintillas jocosas tiene 
dos opciones para cada uno de los cinco versos. Hay dos primeros 
versos posibles. Cada uno puede ir seguido de dos posibles versos. Eso 
significa que tenemos 2 x 2 = 4 posibilidades para los dos primeros 
versos. A su vez, cada uno de ellos puede ir seguido de dos opciones 
en el tercer verso, lo que nos da 2 x 2 x 2 = 8 posibilidades para los 
primeros tres versos. En cada punto, el número de poemas posibles se 


duplica. Al tener cinco versos para escoger, terminamos teniendo 2 x 
2x 2x2 x 2 = 32 quintillas humorísticas originales. Pero si 
escribiésemos una más, tendríamos tres opciones por verso, lo que nos 
daría un total de 

3x3x3Xx3x3 = 243 


quintillas. Aquí va una tercera para tu deleite: 


There once was a girl from Bahrain 
Who viewed snow and hail with disdain 
The cold she abhorred 

She cheered when she scored 

A trip to the African plain!” 


Enhorabuena, eres el propietario de 31 quintillas humorísticas 
más de las que contienen las obras completas de Edward Lear. Si te 
animas a añadir una cuarta al conjunto, entonces el número total 
ascenderá a 4 x 4 x 4 x 4 x 4, lo que equivale a 1.024; y como yo 
solo he escrito 243 de ellas, moralmente te corresponde más del 75 % 
de la fama mundial que seguro resultará de la composición de más de 
mil quintillas humorísticas. 

Ahora ya sabes cómo logró Raymond Queneau componer sus 100 
billones de poemas. El principio es idéntico, lo que cambia es la 
escala. Los poemas son sonetos, de forma que tienen 14 versos. 
Queneau optó por el esquema abab abab ccd eed. (En sus traducciones 
al inglés se ha tendido a utilizar el esquema shakespeariano abab cdcd 
efef gg). Cent mille millards de poemes está compuesto de diez sonetos 
impresos en diez hojas consecutivas. Todos los primeros versos riman 
entre ellos, todos los segundos versos riman entre ellos, y así 
sucesivamente. De hecho, los diez sonetos están alineados de forma 
que crean un poema tridimensional. Eso significa, por ejemplo, que, 
de los 140 versos totales, 40 de ellos, 4 de cada poema, deben 
terminar con rima a. Entonces, se pueden crear sonetos escogiendo 
cualquiera de los 10 posibles versos en cada punto. Es decir, podría 
elegir el verso 1 del poema 3, el verso 2 del poema 1, el verso 3 del 
poema 4, etc. Si siguiese seleccionando los números de los poemas 
siguiendo los dígitos de 11, nadie podría negar que he construido un 
sema (perdón). 


Entonces, ¿cuántos poemas contiene este librito? El número de 
primeros versos posibles es 10. Cada uno puede ir seguido de 
cualquiera de los 10 posibles segundos versos, lo que nos da 10 x 10 
= 100 posibilidades solo para los primeros dos versos. Teniendo en 
cuenta que hay 14 versos, el número total de posibilidades es de 10 
multiplicado por sí mismo 14 veces, o 100.000.000.000.000. En otras 
palabras, 100 billones. ¿Acaso será este el libro más largo de la 
historia? Si leyeras un soneto distinto por minuto sin parar, tardarías 
190.128.527 años en leerlos todos. (Raymond Queneau también hizo 
el cálculo, pero a él le dio 190.258.751 años, lo que me hizo dudar de 
mis habilidades aritméticas. Sin embargo, tras una comprobación 
rápida, resulta que su respuesta es la que obtienes si lees un soneto 
por minuto, pero te olvidas de los años bisiestos. Quizá Queneau tuvo 
la deferencia de dejar que sus lectores descansaran el 29 de febrero.) 
Un filósofo podría preguntar: ¿escribió Queneau todos estos poemas? 
¿En qué sentido puede decir siquiera que existan? Yo no lo sé, pero 
Queneau formaba parte de un grupo de escritores y poetas que 
experimentaban con lo que llamaban literatura potencial. Dicho grupo 
se hacía llamar Oulipo, y más adelante hablaré sobre su trabajo y sus 
ideas. Pero un libro que contiene 100 billones de poemas es, sin duda, 
un ejemplo brillante de literatura potencial. 


Las matemáticas de la poesía no se ciñen solo a los esquemas de rima; 
donde haya estructura habrá matemáticas, y los esquemas de rima son 
solo una forma de imponer una estructura. Si dejamos de lado la rima, 
algo tiene que ocupar su lugar. Una posibilidad que se remonta a la 
época medieval es la sextina, y quiero hablar de esta forma en 
concreto porque su elegante estructura funciona solo gracias a un 
curioso mecanismo matemático que tiene que ver con el número 6. 

Una sextina consta de seis estrofas, cada una de seis versos. Las 
últimas palabras de cada verso de la primera estrofa reaparecen como 
las últimas palabras de los versos de las estrofas siguientes, en un 
orden distinto (aunque específico). El poema suele terminar con una 
tornada de tres versos que incluye las seis palabras finales en algún 
lugar. 

Me gustaría enseñarte un ejemplo completo para que veas cómo 


funciona. Hay mucho donde elegir, porque aunque esta forma se usase 
por primera vez hace más de ochocientos años, hoy todavía se emplea 
y ha gozado de períodos de gran popularidad. En la década de 1950, 
James Breslin (entonces profesor de Literatura Inglesa en la 
Universidad de California en Berkeley) llegó incluso a decir que 
aquella era «la era de la sextina». Numerosos poetas han escrito 
sextinas, desde Dante hasta Kipling, pasando por Elizabeth Bishop y 
Ezra Pound y autores contemporáneos como el poeta estadounidense 
David Ferry («The Guest Ellen at the Supper for Street People» [La 
invitada Ellen en la cena para personas de la callel) y la «artesana de 
cosas» —de esta maravillosa forma se describe a sí misma en su 
página web— Kona Macphee (su poema de 2002, «IVF» [FIV], el cual 
emana una tristeza desgarradora). El ejemplo que he seleccionado es 
un poema de Charlotte Perkins Gilman, a quien hoy se conoce por su 
relato de 1892 El papel pintado amarillo. 


To the Indifferent Women 
A sestina 
de Charlotte Perkins Gilman 


You who are happy in a thousand homes, 

Or overworked therein, to a dumb peace; 
Whose souls are wholly centered in the life 
Of that small group you personally love— 
Who told you that you need not know or care 
About the sin and sorrow of the world? 


Do you believe the sorrow of the world 
Does not concern you in your little homes? 
That you are licensed to avoid the care 
And toil for human progress, human peace, 
And the enlargement of our power of love 
Until it covers every field of life? 


The one first duty of all human life 
Is to promote the progress of the world 


In righteousness, in wisdom, truth and love; 
And you ignore it, hidden in your homes, 
Content to keep them in uncertain peace, 
Content to leave all else without your care. 


Yet you are mothers! And a mother's care 

Is the first step towards friendly human life, 
Life where all nations in untroubled peace 
Unite to raise the standard of the world 

And make the happiness we seek in homes 
Spread everywhere in strong and fruitful love. 


You are content to keep that mighty love 
In its first steps forever; the crude care 

Of animals for mate and young and homes, 
Instead of pouring it abroad in life, 

Its mighty current feeding all the world 

Till every human child shall grow in peace. 


You cannot keep your small domestic peace, 
Your little pool of undeveloped love, 

While the neglected, starved, unmothered world 
Struggles and fights for lack of mother's care, 
And its tempestuous, bitter, broken life 

Beats in upon you in your selfish homes. 


We all may have our homes in joy and peace 
When woman 's life, in its rich power of love 
Is joined with man's to care for all the world. 18 


Deja que te enseñe cómo se construye una sextina. Para pasar de 
una estrofa a la siguiente, debes trasladar las palabras finales 
exactamente de la misma forma cada vez, en una especie de desorden 
ordenado que se consigue al trabajar a la inversa, desde la última 


palabra hacia atrás, e intercalándolas con las primeras palabras finales 
en el orden correcto, hasta que las has usado todas. Lo vemos en la 
sextina de Charlotte Perkins Gilman: las palabras finales del primer 
verso son homes peace life love care / world. Si invertimos el orden, 
obtenemos world care love..., y las intercalamos con homes peace life... 
para lograr: world care love homes peace life Es decir, world homes care 
peace love / life. Y, como verás, estas son exactamente las palabras 
finales de la segunda estrofa. Esta mezcla específica aporta una bonita 
continuidad entre las estrofas, porque el final del último verso de una 
estrofa es el final del primer verso de la siguiente. La estructura 
continúa, porque repetimos ese mismo intercalado inverso con las 
palabras finales de la segunda estrofa para obtener el orden de las 
palabras finales de la tercera estrofa. Si lo pruebas, verás que al 
hacerlo pasamos de world homes care peace love / life a life / world love 
homes peace care. Y el mismo proceso se repite para obtener los 
órdenes de la cuarta, la quinta y la sexta estrofa. La sextina también 
esconde una estructura oculta, ya que si continuáramos con una 
séptima estrofa, el proceso de intercalado aplicado al orden de las 
palabras de la sexta estrofa, peace love world care life / homes, nos 
daría las palabras finales homes peace life love care / world. Si te resulta 
familiar, es porque es el mismo orden del que hemos partido 
originalmente. Por lo tanto, las seis estrofas nos ofrecen, aunque no lo 
veamos de forma consciente, un círculo completo de seis repeticiones, 
el cual, de continuar, nos llevaría de vuelta al punto de partida. No 
obstante, creo que sí percibimos y apreciamos esta estructura 
matemática de forma subconsciente. Esta mezcla también presenta 
una serie de simetrías internas muy agradables: cada palabra final 
aparece al final de cada posible verso, del primero al último, en una 
sola estrofa. Es un diseño muy satisfactorio. 

A diferencia de lo que suele ocurrir cuando se trata de una forma 
tan antigua, contamos con un candidato plausible a quien atribuir su 
creación: el poeta del siglo xn Arnaut Daniel. Se consideraba una 
forma de poesía muy refinada cuyo dominio estaba reservado para los 
trovadores más expertos. No sé cómo se le ocurrió la idea a Daniel: se 
trata de una permutación verdaderamente sencilla, muy fácil de 
recordar, y podría pensarse, una vez conocido el proceso que se debe 
seguir, que dado que el número de estrofas y el número de versos de 
cada estrofa son iguales, se regresará de forma natural al punto de 


partida después de seis mezclas. Pero veamos qué pasa cuando 
tratamos de crear una cuarteta siguiendo el mismo proceso. 
Empezamos con una estrofa de cuatro versos. Supongamos que las 
palabras finales son norte este sur / oeste. Recuerda la regla: trabajamos 
en el orden inverso desde el final, intercalando con las palabras del 
inicio. Así, la segunda estrofa sigue el patrón oeste / norte sur este. 
Repetimos el proceso para obtener este / oeste sur norte en la tercera 
estrofa, y de nuevo para obtener norte este sur / oeste para la cuarta. 
Pero, ¡ay! Hemos recuperado el orden original en la cuarta estrofa, lo 
que nos dice que este proceso no nos daría cuatro estrofas distintas. 
Peor aún, la palabra final sur se queda encallada: es la palabra final 
del tercer verso de cada estrofa. 

Si intentas crear un poema al estilo de la sextina con números 
distintos del seis, verás que a veces funciona y a veces no. En la 
década de 1960, hubo quien intentó averiguar qué valores de n 
funcionan. El grupo Oulipo bautizó a estas sextinas generalizadas con 
el nombre de queninas, en honor de Raymond Queneau. Resulta que es 
un problema muy enrevesado. Funciona, por ejemplo, con 3, 5, 6, 9 y 
11, pero no con 4, 7, 8 y 10. Sorprendentemente, todavía está por 
resolver el problema de si existen valores de n infinitos que hagan 
posible una quenina, aunque un artículo publicado en 2008 por el 
matemático Jean-Guillaume Dumas describía las propiedades exactas 
que debería tener dicho número n. Hay un número muy bonito que 
siempre tendrá una quenina: se trata del número primo de Sophie 
Germain. Le debe su nombre a una matemática brillante cuya labor en 
varios campos fue increíblemente innovadora, a pesar de tener que 
matricularse en la universidad con un nombre falso y pedir a sus 
compañeros que le enviasen los apuntes, y todo por el terrible crimen 
de haber nacido mujer; al fin y al cabo, era el París del siglo xv. 
Decimos de un número primo que es de Germain si, al duplicarlo y 
sumarle 1, el resultado sigue siendo primo. El número 3, por ejemplo, 
es un número primo de Germain porque 2 x 3 + 1 = 7, otro número 
primo; sin embargo, el 7 no es de Germain porque 7 x 2 + 1 = 15, 
el cual no es primo. No te lo puedo demostrar, pero resulta que hay 
una quenina para cada número primo de Sophie Germain, lo que me 
encanta. De hecho, conozco al menos una tritina publicada (tres 
estrofas de tres versos; la tornada es un verso que incluye las tres 
palabras finales), de la poeta inglesa Kirsten Irving. 


Talula-Does-the-Hula-from-Hawaii 
de Kirsten Irving 


Where do stupid names end up, these shorn tags 
tied on toes by parents with the abandon 
and foresight of tyrants annoying their court? 


Today the three of you, now strangers, leave court 
in opposite directions, untying cloakroom tags 
from belongings, as you abandon 


what passed for a name. That punchline abandoned 
to the playground's corrupt court 
and the toilet wall's smeared tags. 


Tags abandoned, a girl who's not Talula courts the world. 1? 


Los esquemas de rima y las queninas imponen una estructura en 
el final de los versos, y ya nos ofrecen un contenido matemático 
fascinante con el que jugar. Pero lo cierto es que, cuando nos fijamos 
en los patrones internos de los versos poéticos, todavía hay más por 
explorar. Y en eso nos centraremos a continuación. 


Además del esquema de la rima, las formas poéticas suelen seguir un 
ritmo específico en los versos, al cual llamamos métrica. Las obras de 
Shakespeare están llenas de pentámetros yámbicos, por ejemplo. El 
prefijo penta procede de la palabra griega que significa “cinco”, y un 
yambo es una frase bisílaba en la que la segunda sílaba es tónica. Así, 
un pentámetro yámbico consta de diez sílabas, y el énfasis recae en la 
segunda de cada par. He subrayado las sílabas tónicas del ejemplo 
siguiente, extraído de la escena del balcón de Romeo y Julieta. 


But soft, what light through yonder window breaks? 


Itis the East, and Juliet is the sun.20 


Este «ta-tá ta-tá ta-tá ta-tá ta-tám se puede representar 
visualmente con puntos y guiones, como el código Morse. Un yambo 
es : —, y un pentámetro yámbico tiene este aspecto: === Los 
patrones básicos de las sílabas tónicas y átonas se llaman pies. Otros 
dos ejemplos frecuentes, junto con los yambos que acabamos de ver, 
son el troqueo (--), como en «Quoth the Raven “nevermore”» [El cuervo 
dijo: ¡Nunca más!], y el dáctilo (=-), como en «The Lost Leader» [El 
líder perdido], de Robert Browning, el cual empieza así: «Just for a 
handful of silver he left us» [Por un puñado de plata nos dejó], donde 
vemos tres dáctilos y un troqueo al final. ¿Cuántas métricas posibles 
puede haber en un número concreto de sílabas? Cada sílaba tiene dos 
posibilidades —será o bien tónica o bien átona—, de forma que el 
número de pies monosílabos será dos (: o —). Para obtener dos sílabas, 
podemos añadir o un - o un — a cualquiera de ellas, de forma que el 
total será 4. Podemos añadir un - o un — a cada una de estas cuatro 
para dar con 8 posibles métricas de tres sílabas, y se sigue duplicando: 
terminamos con una secuencia 1, 2, 4, 8, 16, y así sucesivamente, es 
decir, las potencias de 2. 

Pero hay una forma poética en la que ocurre algo muy distinto. 
Supe de su existencia en el excelente panegírico a la geometría de 
Jordan Ellenberg, Shape [Formal]. Explica que un amigo matemático, 
Manjul Bhargava, le habló de la métrica de la poesía sánscrita, donde 
el patrón de las sílabas es importante, como en la poesía inglesa, pero 
mientras que en la inglesa nos fijamos en dónde están las tónicas, en 
sánscrito lo que importa es la longitud. Las sílabas pueden ser laghu 
(ligeras) o guru (pesadas), y es importante destacar que las sílabas 
laghu cuentan como una unidad, y las guru, como dos. Esto dificulta un 
poco más calcular, por ejemplo, cuántas métricas de cuatro sílabas 
podrían darse. No podemos tomar simplemente el número de métricas 
de tres sílabas y multiplicarlo por dos. Entonces, ¿qué hacemos? 
Veamos: solo existe una posibilidad de una sílaba, laghu. Hay dos 
opciones de dos sílabas: laghu laghu o guru. Para tres sílabas, las tres 
posibilidades son laghu laghu laghu, laghu guru o guru laghu. Para 
cuatro sílabas, seamos un poco astutos y dividamos el problema en 
dos. O la métrica empieza por laghu o lo hace por guru. Si comienza 
por laghu, podemos escoger entre cualquiera de las tres métricas de 


tres sílabas para añadirla y llegar a las cuatro sílabas. Si empieza por 
guru, podemos elegir entre cualquiera de las dos métricas de dos 
sílabas para continuar. Así, el total es 3 + 2 = 5: laghu laghu laghu 
laghu 


laghu laghu guru 
laghu guru laghu 
guru laghu laghu 
guru guru 


Además, puedes aplicar este truco siempre que quieras. Las 
métricas de cinco sílabas serán o bien laghu + (una métrica de cuatro 
sílabas) o guru + (una métrica de tres sílabas). Por tanto, el número 
de métricas de cinco sílabas es igual al número de métricas de cuatro 
sílabas más el número de métricas de tres sílabas, es decir, 5 + 3 = 8. 
Y así sucesivamente. El siguiente número no es más que la suma de los 
dos anteriores. Así, llegamos a una secuencia métrica sánscrita como 
esta: 

1123.58,13 20: 


Es posible que ya te hayas encontrado con esta secuencia. Se 
conoce como secuencia de Fibonacci y se popularizó en Europa en el 
siglo xn gracias a Leonardo de Pisa, cuyo sobrenombre era Fibonacci. 
(A veces se muestra comenzando con dos unos, pero el principio 
básico es el mismo.) Como hemos dicho, cada término después de los 
dos primeros es la suma de los dos términos previos: por ejemplo, 13 
= 5 + 8. Por tanto, el término de la secuencia que viene después de 
21 será 13 + 21 = 34. La secuencia de Fibonacci tiene muchas 
propiedades interesantes. Una de ellas es que la secuencia 2/1, 3/2, 
5/3, 8/5, 13/8, 21/13,... de proporciones de términos consecutivos 


144/45 


converge con el famoso número áureo 2 = 1,618. 
Cuando Fibonacci introdujo dicha secuencia en su libro Liber 


Abaci [El libro del cálculo] en 1202, lo hizo en el contexto de un 
problema de apariencia inocente sobre conejos. Empieza con una 
pareja reproductora de conejos recién nacidos. Al mes, se aparean, y, 
un mes después, la hembra da a luz a una nueva pareja reproductora. 


Sin tener demasiado en cuenta la realidad, los conejos nunca mueren, 
se reproducen eternamente y debemos ignorar el pequeño problema 
del incesto entre conejos. La pregunta es: ¿cuántas parejas de conejos 
habrá al cabo de un año? Vemos que la misma regla es aplicable a esta 
secuencia. En cualquier mes, el número total de parejas será el 
número que había hace un mes más el número de parejas recién 
nacidas, el cual (teniendo en cuenta que desde el momento del 
alumbramiento tardan dos meses en crear una pareja nueva) es el 
número de parejas que había hace dos meses. Así, cada término es la 
suma de los dos anteriores. Pero lo cierto es que los estudiosos de la 
poesía en la India conocían la secuencia siglos antes que Fibonacci. 
Los expertos en métrica Virahanka (en algún momento entre los años 
600 y 800 e. c.), Gopala (en algún momento antes de 1135 e. c.) y 
Hemachandra (alrededor de 1150 e. c.) conocían la secuencia y la 
forma de generarla, y existen algunas evidencias que apuntan a que se 
conocía incluso antes, en los escritos de Pingala ( hacia el año 300 a. 
e. C.). Quizá vaya siendo hora de cambiar el nombre a los números de 
Fibonacci. 


Las matemáticas y la poesía son dos de nuestras formas de expresión 
creativa más antiguas, y sus vínculos se remontan a los propios 
comienzos de la escritura. Las obras más antiguas escritas por un autor 
conocido de las que se tiene constancia en toda la historia de la 
humanidad fueron creadas por una mujer extraordinaria llamada 
Enheduamna, quien vivió hace más de cuatro mil años en la ciudad 
mesopotámica de Ur. Escribió la que quizá sea la primera colección de 
poemas, una serie de 42 «Himnos del templo». Pero como gran 
sacerdotisa de Nanna, el dios de la luna, también habría tenido que 
poseer conocimientos de astronomía y matemáticas. Y ambos se 
reúnen en su poesía, tanto en su uso de los números, en especial del 7, 
como en la mención del cálculo y la geometría. El himno del templo 
final habla de las actividades matemáticas de la «verdadera mujer de 
sabiduría sin igual»: She measures the heavens above 


and stretches the measuring cord on the earth.21 22 


Desde aquellos inicios tan remotos, el romance entre la poesía y 


las matemáticas ha florecido. Las matemáticas han permanecido en las 
corrientes más profundas de los versos, apuntalando sus rimas, ocultas 
en sus estructuras. Como escribió el gran matemático del siglo x1x Karl 
Weierstrass: «Un matemático que no tiene algo de poeta nunca será un 
matemático perfecto». Por su parte, la poesía es, sencillamente, la 
continuación de las matemáticas por otros medios. 


Z 
La geometría de la narración 


Cómo las matemáticas pueden estructurar una historia 


En 2004, Kurt Vonnegut dio una conferencia en la que compartió las 
ilustraciones de los gráficos de algunas posibles historias.! La primera 
era «El hombre en un agujero»: 


En los gráficos de Vonnegut, el eje vertical mide la buena fortuna 
y el eje horizontal mide el paso del tiempo; una curva ascendente 
significa que la suerte mejora, y una curva descendente, que la 
situación está empeorando. Por ejemplo, en «El hombre en un 
agujero», empezamos con alguien que vive su vida tranquilamente y al 
que le sobreviene una desgracia, pero al final todo sale bien. Una 
novela que entraría en esta categoría sería David Copperfield, o por 
citar su título completo y fabuloso, La historia personal, aventuras, 
experiencia y observación de David Copperfield, el joven de Blunderstone 
Rookery (las cuales jamás pretendió publicar). El joven David tiene una 
infancia muy feliz hasta los siete años, cuando su madre se casa con el 
salvaje señor Murdstone, y poco después fallece, dejando huérfano al 
pobre David. Pero tras muchas adversidades y penurias, David termina 


hallando la felicidad. Vonnegut ofreció otros tres gráficos, los cuales 
esbozo a continuación: 


bueno 


malo 


Chico conoce chica 


bueno 00 


Cenicienta 


bueno 


malo Y — % 


Metamorfosis 


Naturalmente, el «chico conoce chica» está presente en la 
mayoría de las novelas románticas. Chico conoce chica; el chico pierde 
a la chica; el chico y la chica acaban juntos. Y todos contentos. Por 
citar un ejemplo cualquiera, fijémonos en la historia de Jane Bennet y 
el señor Bingley en Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. Tanto Jane 
como Bingley están bastante satisfechos con sus vidas al inicio de la 
novela. Entonces se conocen y se enamoran, y las cosas no podrían ir 
mejor. Pero las maquinaciones del orgulloso señor Darcy y de la esnob 
señorita Bingley los separan. Sobreviene la desdicha. Al final, Darcy se 
da cuenta de su error y se lo confiesa todo a Bingley, quien vuelve 
para caer en los brazos de su chica de nuevo y todos viven felices para 
siempre. 

En cambio, en La Cenicienta, el punto de partida es la infelicidad. 
La pobre Cenicienta duerme en las cenizas de la lumbre (de ahí su 
nombre) y trabaja todo el día para sus terribles hermanastras. Pero 
luego su situación empieza a mejorar. Va al baile, donde conoce al 
Príncipe Encantador, pero entonces —¡ay, calamidad! — llega la 
medianoche y todo parece perdido. Por suerte, sus pies tienen una 
forma tan extraña que es la única chica del reino a quien le queda 
bien la zapatilla de cristal que se le cayó al salir corriendo. Se casa con 
el príncipe y su felicidad es infinita. 

El último de los gráficos de Vonnegut es Metamorfosis, que hace 
referencia al relato oscuramente cómico de Franz Kafka. Como 
recordarás, cuenta la vida de Gregor Samsa, infeliz y alienado por su 
trabajo como viajante de comercio. Una mañana se despierta y 
descubre que, por la noche, se ha convertido en un «bicho» gigante 
(suele suponerse que es una cucaracha). A partir de ahí, empieza una 
caída degradante y dolorosa hasta la enfermedad y la muerte. Menudo 
es Kafka. 

Podríamos situar obras como La metamorfosis en el extremo 
pesimista de la ilustre tradición de la literatura del absurdo, un estilo 
de escritura que la autora Patricia Lockwood describió con mucha 
gracia como «novelas en las que un hombre se convierte en una 
cucharadita de mermelada de moras en una casa de campo».? Pero si 
lo que queremos es ver un gráfico argumental realmente absurdo, no 
hay mejor ejemplo que la brillante y anárquica obra maestra que es 
Tristram Shandy. La novela de Laurence Sterne apareció originalmente 
en nueve volúmenes, publicados a lo largo de ocho años, desde 1759 


hasta 1767. El narrador es Tristram Shandy, un caballero que ha 
decidido escribir su autobiografía, objetivo que se ve entorpecido una 
y otra vez por las intrusiones de otros personajes en la historia. 
Tristram se pierde con tantas divagaciones y desvíos que ni siquiera 
logra nacer hasta el volumen III. El caos de la historia hace que su 
lectura sea de lo más entretenida. Hacia el final del volumen VI, 
Tristram Shandy dibuja un diagrama de sus «líneas» narrativas hasta 
el momento: 


«Estas fueron las cuatro líneas que seguí —escribe— en los 
volúmenes primero, segundo, tercero y cuarto. En el quinto me he 
portado muy bien, siendo esta la línea exacta que he descrito en él:» 


Dice que es una mejora: «con excepción de la curva señalada A, 
en la que me fui a dar una vuelta por Navarra —y de la curva dentada 
B, que corresponde al breve paseo que por allí me di en compañía de 
la dama Baussiere y su paje—, no hice una sola y retozona digresión 
hasta que los demonios de John de la Casse me condujeron a la vuelta 
que ven señalada ustedes con una D, porque, en lo que se refiere a los 
ccccc, no son más que paréntesis». «Si sigo a este ritmo —dice—, no 
es imposible que en lo sucesivo llegue a la excelencia de avanzar así: 


que es una línea de la mayor rectitud que he alcanzado a trazar [...]. 
¡La mejor línea!, dicen los agricultores de coles, es la más corta, dice 


Arquímedes, de las que se pueden dibujar de un punto a otro.» Al 
lector le alegrará saber que esta optimista predicción resulta ser del 
todo falsa, y que los últimos volúmenes de la novela transcurren tan 
dichosamente como los primeros. 

Los gráficos de Vonnegut y las demenciales líneas narrativas de 
Shandy son divertidos, pero ¿existe algún enfoque más sofisticado y 
puramente matemático de la narrativa y del argumento? Este capítulo 
toma prestado el título del relato corto de Hilbert Schenck «The 
Geometry of Narrative» [La geometría de la narración](1983), en el que 
un estudiante sugiere que las líneas argumentales sencillas son solo el 
principio. Schenk encuentra la forma de vincular el Hamlet de 
Shakespeare con un «hipercubo» cuatridimensional argumentando que 
deberíamos considerar los casos en los que hay una historia dentro de 
otra historia como dimensiones que se van añadiendo. Es decir, que el 
protagonista de Schenck, Frank Pilson, sugiere que en lugar de que el 
tiempo sea la cuarta dimensión, utilicemos lo que él llama distancia 
narrativa: 


Aquí tenemos dos realidades tridimensionales distintas: la obra, el 
propio Hamlet, cuando a Claudio le sale humo de la cabeza al ver la 
representación de Hamlet cuyo guion había arruinado, y la obra más corta y 
pequeña sobre el asesinato de Gonzago en el escenario. Pero la pequeña obra 
está a mayor distancia de Hamlet, tanto del público real como de la corte de 
Dinamarca que la ve en escena, ya que se presenta como un artefacto creado 
dentro de la obra dramática «verdadera» o «real». Así, esta parte de Hamlet no 
solo está modelada por un objeto geométrico cuatridimensional, sino que la 
puesta en escena asume la forma proyectada exacta del hipercubo, con un 
escenario pequeño ubicado en medio del otro, más grande. 


En el resto de la historia vemos un recurso muy astuto: la cámara 
narrativa va haciendo zum, por así decirlo, para que el marco de 
referencia cambie constantemente. La parte de la historia con la que 
nos encontremos primero puede cambiar nuestra visión de la trama: 
¿es la historia un relato en primera persona de Pilson, que nos habla 
de su seminario de literatura y cita fragmentos de una historia, o 
estamos leyendo en realidad una historia sobre un escritor que está 
trabajando en una novela sobre un estudiante llamado Pilson? Nuestra 
forma de ver estos distintos niveles narrativos puede llevarnos a 
volver sobre el texto y releerlo, pero desde un punto de vista diferente 
o siguiendo un orden distinto. 


Shakespeare no pensaba en los hipercubos cuando escribía Hamlet, 
pero muchos autores han optado conscientemente por imponer 
restricciones matemáticas a sus narrativas. Tal como dijo el escritor 
Amor Towles en una entrevista en 2021,3 «La estructura puede ser 
muy valiosa en la creación artística. Igual que las reglas del soneto 
pueden ser valiosas para el poeta al adoptarlas y tratar de inventar, 
dentro de ellas, algo nuevo y diferente, la estructura de una novela 
puede hacer lo mismo». Puede que te preguntes: ¿y por qué iba un 
escritor a complicarse con una estructura tan adornada?, ¿por qué no 
limitarse a escribir una buena historia? Yo diría que se trata de una 
falsa dicotomía. Todo texto posee una estructura desde el inicio. El 
propio lenguaje está formado por partes que lo componen, cada una 
de las cuales tiene patrones: las letras forman palabras, las palabras 
forman oraciones, las oraciones forman párrafos, etc. Eso ya es una 
estructura, análoga a la jerarquía del punto, la línea y el plano en la 
geometría. En cada etapa del proceso se pueden imponer aún más 
estructuras. Los párrafos, por ejemplo, se pueden unir para formar 
capítulos. Lo que decidimos no es si queremos o no estructurar 
nuestros textos, sino qué estructura elegiremos. Dentro de cada uno de 
estos niveles, cada autor puede decidir añadir restricciones 
estructurales adicionales. Cuando mejor funciona esta estructura 
añadida es cuando resulta más natural, cuando encaja con los temas 
narrativos o el diseño de la trama. 

Empecemos por el nivel más alto que suele usarse en las novelas: 
el capítulo. Las luminarias, de Eleanor Catton, publicada en 2013, es 
una hazaña impresionante. Catton fue la finalista más joven de la 
historia del Booker Prize y, a los 28 años, también se convirtió en su 
ganadora más joven. Los jueces describieron el libro como una obra 
«sorprendente», «luminosa», «vasta sin ser demasiado extensa». Y 
desde luego que es vasta. Con 832 páginas, es el libro más largo que 
ha ganado el premio. Los acontecimientos de la novela transcurren en 
la localidad de la fiebre del oro de Hokitika, en Nueva Zelanda, a 
mediados de la década de 1860. El primer capítulo, con el matemático 
título de «Una esfera dentro de una esfera», comienza con la llegada 
del buscador Walter Moody a Hokitika el 27 de enero de 1866, donde 
se encuentra con un grupo de doce hombres que se han reunido para 
hablar de una serie de crímenes recientes. Se ve envuelto en una red 


de asesinatos, extrañas desapariciones, intentos de suicidio, tráfico de 
opio y el descubrimiento de oro robado por valor de 4.096 £. 

Contiene doce capítulos, o partes, cada uno de los cuales 
transcurre en un único día de 1865 o 1866 (desde el punto de vista 
cronológico, el primer capítulo de la novela empieza a mitad de los 
acontecimientos). Cada uno de los doce hombres a los que conocemos 
al inicio de la novela se asocia con un signo del zodíaco concreto. Sus 
acciones y comportamiento en cada uno de los doce capítulos vienen 
determinados en parte por la configuración astronómica de su signo 
en la fecha del capítulo. Catton investigó cuidadosamente las 
posiciones de las estrellas y de los planetas en el cielo nocturno de 
Hokitika en esas fechas concretas. Lo que, a mi juicio, no significa 
necesariamente que crea en la astrología. De Walter Moody dice que 
«no era supersticioso, aunque disfrutaba sobremanera con las 
supersticiones ajenas». La información astrológica y astronómica es 
tanto una forma de aportar estructura como de apuntalar la reflexión 
general del libro sobre la interacción entre el destino, las 
circunstancias y el libre albedrío. 

En Las luminarias cada capítulo se divide en un número concreto 
de secciones y, en cada caso, el número de secciones sumado al 
número del capítulo da el mismo resultado: 13. Así, el primer capítulo 
consta de doce secciones; el segundo, de once, y cuando llegamos al 
duodécimo y último capítulo, hay una única sección. Este tipo de 
patrón, en el que vemos el mismo incremento o disminución cada vez, 
como en la secuencia 12, 11, 10, 9, etc., se conoce en matemáticas 
como progresión aritmética. 

Oculto en el 13 del número del capítulo sumado al número de las 
secciones se encuentra un truco muy sencillo para sumar el número 
total de secciones del libro. Sería un engorro tener que calcular la 
suma de 1 + 2 + +: + 12 añadiendo los números uno por uno. Pero si 
nos fijamos en los capítulos, sabemos que el número del capítulo más 
el número de secciones es siempre igual a 13. Así que el total de estos 
13, a lo largo de los 12 capítulos, es 12 x 13 = 156. Esta imagen 
muestra, a la izquierda, los números de los capítulos, y a la derecha, 
sus secciones, los cuales, sumados, siempre dan 13. 


1 Secciones: 12 


2 11 


Pero este total es el doble de lo que necesitamos, porque también 
incluye el 1 + 2 + + + 12 de los números de los capítulos. Solo 
tenemos que dividirlo por la mitad: el número total de partes es 1/2 
(12 x 13) = 78. 

Este truco es uno de mis primeros recuerdos matemáticos. 
Cuando mi madre me lo enseñó de niña, me pareció alucinante. Me 
contó la historia (probablemente apócrifa) de cómo el gran 
matemático Carl Friedrich Gauss, aún en primaria, arruinó el intento 
de su maestro de disfrutar de un poco de paz y silencio una tarde 
mandando a la clase la tarea de sumar todos los números del 1 al 100. 
Por lo visto, el joven Carl se inventó en ese momento el truquito que 
acabo de explicar. Si un libro tiene 100 capítulos y todos siguen el 
mismo patrón, la suma de 1 + 2 + - + 100 es 1/2(100 x 101) = 
5.050. ¡Es una maravilla! Aunque me da un poco de lástima el pobre 
maestro, que lo único que quería era una hora de tranquilidad. 

El aspecto más interesante e impresionante de la estructura 
matemática de Las luminarias es que cada capítulo es la mitad de largo 
que el anterior. Esta limitación supone implicaciones importantes en 
la longitud de la novela. Podemos representar la longitud del primer 
capítulo con un rectángulo (podrías medir la longitud en palabras, 
caracteres, líneas, páginas... lo que prefieras, apenas hay diferencia). 
Sería este: 


Como el siguiente capítulo es la mitad de largo, podemos 
añadirlo con una mitad del rectángulo en el lado derecho. El capítulo 
3 es la mitad de largo que el 2, y el 4 es la mitad de largo que el 3. En 
esta imagen muestro los primeros capítulos: 


o di la 


Y podríamos seguir, integrando unos rectángulos cada vez más 
pequeños en la imagen sin salir nunca de los límites del cuadrado 
exterior. He añadido los capítulos 5, 6, 7 y 8 en el diagrama de la 
izquierda, y los capítulos 9, 10, 11 y 12 en el de la derecha para que 


lo veas: 


Estamos creando un precioso efecto espiral, en el que cada 
capítulo consecutivo encaja perfectamente en el espacio cada vez más 
pequeño que queda. Esto significa que, independientemente de 
cuántos capítulos haya, la longitud total del libro será menos del doble 
de la longitud del primer capítulo. No hay nada que hacer, aunque 
hubiese un millón de capítulos. * 

Sabemos que este libro tiene 12 capítulos. ¿Existe algún otro 
truco entretenido y sencillo, como el que teníamos para contar las 
secciones, que nos diga exactamente cuál será la longitud del libro una 
vez que sepamos la longitud del primer capítulo? Por suerte, sí. El tipo 
de secuencia que vemos aquí con las longitudes de los capítulos, es 
decir, 1, 1/2, 1/4, 1/8.., es aquella en la que, para ir de un paso al 
siguiente, no sumamos O restamos una cantidad fija, sino que 
multiplicamos por una cantidad fija (en este caso, por 1/2). Esto se 
conoce como progresión geométrica, y el truco para sumar sus términos 
implica una idea de lo más ingeniosa. Te lo enseñaré para el caso en 
que dividimos por la mitad los términos sucesivos, porque eso estamos 
haciendo con la longitud de los capítulos, pero el mismo tipo de idea 


funciona de forma mucho más general. 

Bien, digamos que el primer capítulo tiene una longitud L, donde 
L se mide como quieras: por páginas, palabras, lo que sea. Entonces, el 
capítulo 2 tiene una longitud de 1/2 L. El capítulo 3 tiene una 
longitud de 1/4 L, y así sucesivamente. La longitud total del libro será: 


A IA L+ E 
2 4 8 16 32 64 128 
1 1 


Lo cual se puede simplificar un poco si sacamos el factor L para 
dar con la: 


Longitud del libro 


O CM CA 1 1 1 1 1 1 
= [| l+2+=+-+—+ + + + + + » 
2.4 8 16 64 128 256 512 1024 2048 


Y aquí viene el truco. Divide ambos lados por la mitad: 


1 
5 (Longitud del libro) 


(3 1.1 1 1 l 1 l 1 1 1 ] 
= | =4+=+>+ + . 


+ += +=7+ + + 
2.4 8 16 64 128 256 512 1024 2048 4096 


¿Ves que en cada expresión hay un 1/2, en línea con los demás, y 
un 1/4, y así hasta 1/2048? Ahora restaré la segunda expresión de la 
primera. Así, a la izquierda tendremos la longitud total del libro, y le 
restaremos la mitad de la longitud del libro para que nos quede la 
mitad de la longitud del libro. A la derecha, casi todo se cancelará y 
nos quedaremos con: 


1 
> Longitud del libro) = £ (1 = a) 


Y si lo duplicamos, obtenemos la fórmula patentada para hallar la 
1 


2El 1 
longitud de Las luminarias: es El ¿Te acuerdas de las 4.096 £ 
de oro robado? Ahí están, cosidas en la propia trama del libro. 


La decisión de tener 12 capítulos encaja perfectamente con los 
otros elementos estructurales del libro, pero tal como estoy a punto de 
mostrarte, el número de capítulos posibles está estrechamente 
limitado por nuestra progresión geométrica. Si nos fijamos un poco 
más detenidamente en las longitudes de los capítulos, veremos que 
están relacionadas con potencias de 2. La notación matemática de las 
potencias consiste en añadir un pequeño superíndice tras el número 
para indicar el número de veces que se multiplica por sí mismo. Por 
ejemplo, 25 significa 2 x 2 x 2 x 2 X 2, lo cual da 32. Para obtener 
la longitud de, por ejemplo, el séptimo capítulo del libro, hemos 
tenido que dividir a la mitad el primer capítulo seis veces. Esto 
significa que la longitud del séptimo capítulo es 1/26 L = 1/64 L 
como puedes ver si recuperas mi ecuación para la longitud total del 
libro. El duodécimo y último capítulo del libro tiene una longitud 
1/2048 L = 1/211 L de . Pongamos que el capítulo más corto tiene 
una longitud de C. Así, L = 211C = 2048C en el caso de Las luminarias 


y sus 12 capítulos. La longitud total de este libro de 12 capítulos era 


1 1 
_——— a 
al Si sustituimos L por 211C obtenemos 2 x 211 C 2) 
y al darnos cuenta de que 2 x 211 no es más que 212, que es 4.096, 


todo ello se simplifica maravillosamente a (212 — 1)C. 

Si lo expresamos con números, solo nos llevará un momento 
calcular que 212 - 1 = 4.096 - 1 = 4.095, lo que significa que la 
longitud total del libro es 4.095 veces la longitud del capítulo final. Es 
bastante evidente, pues, que las longitudes no se pueden medir en 
páginas, e incluso en el caso de que el último capítulo solo fuese de 
una página, la pobre Eleanor Catton tendría que haber escrito un 
mastodonte de 4.095 páginas. Las luminarias es largo, pero no tanto. Y 
ahora que lo pienso, eso explica por qué la adaptación televisiva que 
han hecho recientemente no sigue la estructura del libro con 12 
capítulos, cada uno de ellos de la mitad de la duración del anterior: si 
el capítulo final hubiera durado un solo minuto, el primero habría 
tenido que durar más de treinta y cuatro horas. 

No es fácil encuadernar un libro de más de mil páginas, y 
seguramente aún cueste más encontrar a un editor que esté dispuesto 
a imprimirlo, así que pongamos las mil páginas como un máximo 
razonable, y digamos que en cada una hay unas cuatrocientas palabras 
de texto. Por tanto, el límite razonable más elevado razonable sería de 


400.000 palabras. Incluso si el capítulo más breve tiene solo 100 
palabras, el número total de palabras sería de 100 x 4.095, que 
equivale a 409.500 y supera el límite que hemos fijado. Acabo de 
contar las palabras del último capítulo de Las luminarias, el 
duodécimo, y tiene 95. Esto nos da una estimación de 389.025 
palabras. No pretendo que sea una cifra exacta. Hay cierto margen 
porque hay distintas formas de contar las palabras (¿cuento los títulos 
de los capítulos?, ¿cuento las palabras duodécima parte, etc.?). Si el 
capítulo más corto es de 95 palabras, habría sido imposible que el 
libro tuviese más de 12 capítulos; si tuviese 13, por ejemplo, el 
número de palabras sería más del doble, 778.145. 

Si alguien se empeñase en escribir un libro con la propiedad de 
dividir los capítulos por la mitad y que tuviese más de 12 capítulos, 
¿cuál es el número máximo de capítulos que podría escribir? Para 
hallar la longitud total de un libro de (pongamos) n capítulos, en lo 
que respecta a la longitud del capítulo más corto, podemos repetir 
exactamente el mismo cálculo que hemos hecho para los 12 capítulos. 


Si tuviésemos n capítulos, el capítulo final tendría una longitud de 


E 


5] 
z" o lo que es lo mismo, L = 2*»1C, La longitud total del 
libro no sería (212 — 1)C, sino (2n — 1)C. Incluso si el capítulo más 


corto fuese de una sola palabra, enseguida se alcanzaría el límite 
superior. Para quedarnos dentro de las 400.000 palabras, podríamos 
hallar el número máximo de capítulos resolviendo 2n - 1 < 400.000. 
Si lo haces, verás que n solo puede llegar a un máximo de 18. No 
merece la pena incluir esos últimos seis capítulos, ya que en total solo 
contendrían 63 palabras. 

¿Por qué Catton utilizó esta estructura concreta? En parte, lo que 
hace que tanto la estructura como la novela funcionen es que no es 
una elección aleatoria. Si quisieses que tu libro tuviese algo que ver 
con el número 12 para enfatizar el vínculo con los 12 signos del 
zodíaco, podrías hacer que cada frase fuera de 12 palabras, o que el 
libro tuviera 12 capítulos y 122 = 144 secciones, u optar por otra de 
las muchas posibilidades existentes. La decisión de dividir cada vez 
estos 12 capítulos por la mitad, como la luna menguante, funciona 
porque evoca los temas astronómicos y astrológicos del libro, así como 
el desarrollo de la trama y de la historia central subyacente de los dos 


amantes, representados por el sol y la luna. El texto encierra ecos 
entre los elementos que se duplican y se dividen por la mitad, que 
ascienden y descienden, que crecen y menguan, como el sol, la luna, 
las estrellas y los destinos de los personajes. La prostituta Anna 
Wetherell, desesperada porque sus deudas se han duplicado desde el 
último mes, refleja que «una mujer que cae no tiene futuro; un hombre 
que asciende no tiene pasado». 

Sentimos cómo la tensión aumenta a medida que las partes se 
condensan. En una entrevista de 2014, Catton dijo: «Lo veo como una 
rueda, una enorme rueda de carro que cruje al principio y gira cada 
vez más rápido conforme avanza». La sensación de la imposibilidad de 
huir de nuestros destinos aumenta a medida que las restricciones se 
vuelven cada vez más rígidas en cada capítulo —ya hemos visto su 
efecto literal de caída en espiral—, atrayéndonos hacia la tierna 
escena final entre los desdichados amantes en el último capítulo, la 
duodécima parte. Se titula «La Luna vieja en brazos de la Luna joven», 
y transcurre el 14 de enero de 1866, apenas unos días antes de los 
acontecimientos de la primera parte. Este es el verdadero centro de la 
novela, y la progresión en espiral que hemos visto recuerda a la 
imagen de Yeats de «la espiral creciente» de su inolvidable poema «El 
segundo advenimiento», cuyos cuatro primeros versos dicen así: 


Dando vueltas y vueltas en la espiral creciente 
no puede ya el halcón oír al halconero; 

todo se desmorona; el centro cede; 

la anarquía se abate sobre el mundo 


En el poema seguimos la trayectoria de la espiral a medida que se 
abre desde el centro de la vorágine de la tormenta. Pero en Las 
luminarias ese camino lo seguimos a la inversa, acercándonos cada vez 
más al centro. Casi resulta inevitable que una novela que contiene 
tantas referencias astrológicas como Las luminarias mos muestre la 
espiral creciente no de frente, sino en retrógrado. 


En Las luminarias, la estructura de la progresión geométrica se 
manifiesta en la longitud física de los capítulos, pero toda narración 
posee otro tipo de estructura que no es espacial, sino cronológica. En 


una novela, como dijo E. M. Forster, siempre hay un reloj. A veces, el 
tictac es muy ruidoso. En Un día en la vida de Iván Denísovich, de 
Alexandr Solzhenitsyn, es precisamente eso, relata lo que ocurre en un 
único día de una sentencia de diez años en un gulag ruso. La señora 
Dalloway de Virginia Woolf y el Ulises de James Joyce también 
transcurren en un único día, lo que demuestra que imponer una 
restricción no tiene por qué limitar la creatividad, ya que es difícil 
pensar en tres libros más distintos entre sí. Una conmovedora novela 
de 2019 escrita por la autora turca Elif Shafak se centra en un marco 
temporal todavía más reducido. Una mujer llamada Leila es 
brutalmente asesinada, y, a medida que su cerebro se apaga, los 
recuerdos de su vida se van sucediendo en su mente hasta que, al 
final, su alma abandona su cuerpo. El tiempo que transcurre durante 
estos extraños momentos liminales da título al libro: Mis últimos 10 
minutos y 38 segundos en este extraño mundo. Si piensas que a este paso 
terminaré diciendo que existe un libro en el que el tiempo ni siquiera 
transcurre, estás en lo cierto. La vida instrucciones de uso, del escritor 
francés Georges Perec, afirma tener lugar en un único momento: justo 
después de las 8 de la tarde del 23 de junio de 1975. 

La novela de 2016 Un caballero en Moscú, de Amor Towles, se va 
al otro extremo. En lugar de en un solo día, la historia transcurre a lo 
largo de treinta y dos años, pero su marco cronológico es sumamente 
sofisticado. Quizá mo debiera sorprendernos detectar estructuras 
matemáticas en la obra de un escritor que pasó veinte años trabajando 
como banquero en Wall Street antes de publicar su primera novela (el 
superventas de 2011 Normas de cortesía). El dato que más me gusta 
sobre Towles es que, cuando tenía 10 años, metió un mensaje en una 
botella y la lanzó al mar en un lugar llamado West Chop, en 
Massachusetts. «Si esto llega a China —escribió, o algo por el estilo—, 
por favor, contéstenme.» ¿Cuántos niños han hecho lo mismo, y 
cuántos han recibido respuesta? Unas semanas después, alguien le 
escribió, aunque no desde China. Harrison Salisbury, que entonces era 
nada más y nada menos que el editor de The New York Times, había 
encontrado la botella; se cartearon durante varios años, y finalmente 
se conocieron cuando Towles tenía 18 años. De hecho, Salisbury hace 
una pequeña aparición en Un caballero en Moscú, con su cometido real 
como corresponsal en Rusia. Pero si esperabas que hubiese encontrado 
la botella en el río Volga, me temo que tengo que decepcionarte. La 


recogió en la playa de Vineyard Haven, a unos tres kilómetros de West 
Chop. 

Un caballero en Moscú está ambientada en el famoso Hotel 
Metropol de Moscú y cuenta la historia de treinta y dos años en la 
vida del conde Alexandr Illich Rostov, a quien en 1922 un tribunal 
bolchevique condenó a permanecer bajo arresto domiciliario perpetuo 
en el hotel, donde ha estado viviendo. Rostov es un personaje 
fabuloso: criticado por ser un aristócrata inveterado e impenitente, a 
lo largo de las décadas de su estancia obligada en el hotel hace su vida 
refugiado en el ático del sexto piso, mientras la vida en Rusia cambia 
hasta volverse irreconocible. Le perdonan la vida solo porque el 
comité que lo condena aprueba un poema que escribió en 1913. 

Si has leído el libro, puede que hayas observado que la fecha del 
21 de junio aparece constantemente, y que en esa misma fecha, solo 
que en años distintos, suceden acontecimientos importantes. Esa es 
solo la punta del iceberg de la estructura oculta del libro, que Towles 
describe como un acordeón. Esos 32 años durante los que transcurre la 
historia te pueden haber dado una pista de que las potencias de 2 
pueden estar implicadas de algún modo (ya que 32 es 25,02 x 2 x 2 
x 2 x 2). Y así es. El libro empieza contando lo que ocurrió el 21 de 
junio de 1922, el solsticio de verano, el día en que Rostov inicia su 
arresto domiciliario. Luego nos cuenta lo que ocurre un día después de 
su llegada al hotel, y luego dos días más tarde, y luego cinco. Entonces 
pasan a ser diez días, tres semanas, seis semanas, tres meses, seis 
meses y, finalmente, llegamos al aniversario exacto, el 21 de junio de 
1923. Los períodos temporales se duplican (aproximadamente) cada 
vez. Pero la duplicación no acaba ahí: volvemos a ver a Rostov en el 
solsticio de verano dos años, cuatro, ocho y, más tarde, dieciséis años 
después de que comenzara su estancia en el Metropol, con lo que 
llegamos al año 1938. Esta es la mitad de la historia, igual que el 
solsticio de verano marca la mitad del año, cuando los días son más 
largos y las noches más cortas. Lo que Towles hace entonces es girar 
sobre este punto medio y, con una simetría maravillosa, invertir la 
secuencia: saltamos ocho años hasta 1946 (ocho años antes del final), 
luego cuatro, luego dos, y así sucesivamente, dividiendo por la mitad 
cada intervalo, hasta la parte final del libro, que vuelve a transcurrir 
el 21 de junio, el aniversario de la llegada del conde al Metropol. No 
te contaré lo que ocurre, pero es una conclusión muy satisfactoria. 


Naturalmente, si eres como yo, te estará incomodando la 
posibilidad de que una secuencia que empieza por 1, 2, 5, 10, 21 (tres 
semanas) se considere como una duplicación. Al fin y al cabo, dos más 
dos son cinco solo en las cámaras de tortura orwellianas de 1984. Pero 
todo encaja si se empieza con un año y luego se redondea a la baja 
con la unidad razonable más cercana. La mitad de un año son seis 
meses; la mitad de seis meses son tres. La mitad de tres meses son seis 
semanas y pico, de forma que lo redondeamos a seis semanas, que, al 
dividirlas por la mitad, dan tres semanas, o 21 días. La mitad de 21 
días son 10 días y pico, cuya mitad son cinco días, la mitad de cinco 
días es 2, así que lo redondeamos a dos, y la última división nos deja 
en un día. Y con esto le doy mi aprobación como catedrática. 

Igual que en Las luminarias, esta elección de estructura 
matemática, una progresión geométrica y su versión inversa, no es 
aleatoria, sino que beneficia a la narración. Al principio, esa 
«granularidad», como Towles la denomina, es necesaria para que tanto 
nosotros como Rostov nos familiaricemos con el Hotel Metropol como 
es debido; con sus aposentos en el ático y con las demás personas que 
viven en él, es decir, los huéspedes y el personal. A medida que pasa 
el tiempo, es más apropiado avanzar más rápido, ya que a nadie le 
interesarían todos los detalles de cada día de cada uno de los treinta y 
dos años. Pero este proceso no debe prolongarse indefinidamente. A 
medida que se acerca el final de la narración, esa granularidad vuelve 
a ser necesaria para que nos lleve hasta la emocionante conclusión 
final (que no voy a desvelar). El mecanismo de duplicar y dividir es 
una forma excelente de lograrlo. También es parecido al 
funcionamiento de la memoria humana y a cómo experimentamos el 
paso del tiempo. Todos tenemos recuerdos muy nítidos de la infancia, 
pero luego el tiempo parece acelerarse durante la edad adulta; y 
cuando nos acercamos al momento presente, nos acordamos con 
bastante claridad del hoy, el ayer y el pasado inmediato, pero el 
tiempo se contrae a medida que los recuerdos retroceden hacia el 
pasado. 


Las secuencias de duplicación y división se suceden en la línea 
numérica, pero si queremos un ejemplo bidimensional de estructura 


matemática en la literatura, basta con fijarnos en la obra aclamada por 
la crítica La vida instrucciones de uso, de Georges Perec (o, en su 
versión original, La vie mode d'emploi). Como decía, toda su acción 
transcurre en un momento temporal preciso. Al haber subvertido toda 
posibilidad de estructura temporal, se abre el camino para imponer 
otro tipo de marco. La historia tiene lugar en un edificio de pisos de 
París, en el número 11 de rue Simon-Crubeiller, donde las vidas de sus 
muchos habitantes se entrelazan de múltiples formas. Tenemos a 
Bartlebooth, el excéntrico inglés que ha pasado años aprendiendo a 
pintar y viajando por el mundo creando acuarelas de distintos puertos, 
que luego ha convertido en un puzle cuya reconstrucción convierte en 
su labor vital. El creador de puzles y su profesor de pintura son 
vecinos del 11 de la rue Simon-Crubeiller. Por desgracia, Bartlebooth 
fracasa en su propósito porque fallece justo antes de las 8 de la tarde 
del 23 de junio de 1975, antes de poder terminar todos los puzles. 

La parte visible de la construcción estructural de esta novela es el 
hecho de que el edificio consta de 100 habitaciones, en una 
disposición cuadrada de 10 x 10. Esto incluye los áticos, los sótanos y 
las escaleras. Cada capítulo se centra en una habitación distinta. Hasta 
aquí, todo bien. Pero la estructura va mucho más allá, y la historia de 
las matemáticas que trae consigo nos habla de juegos de cartas, de la 
Rusia imperial, de los primeros ordenadores y de un error cometido 
por uno de los mejores matemáticos del mundo. 

¿Alguna vez has resuelto un sudoku? Si es el caso, has construido 
lo que se conoce como un cuadrado latino. Y si no, no te preocupes, 
que he hecho un sudoku muy pequeño para que veas a qué me refiero. 
(Este es de 4 X 4, pero en los periódicos suelen ser de 9 x 9.) La 
cuadrícula debe terminar con los números del 1 al 4, cada uno de ellos 
apareciendo una sola vez en cada fila y una sola vez en cada columna. 
He incluido algunos de los números; ahora te toca a ti completar la 
cuadrícula de forma que cada fila y cada columna tenga un 1, un 2, un 
3 y un 4. (Si fuese una cuadrícula de 9 x 9, tendríamos que hacer lo 
mismo, pero del 1 al 9.) 


Lo puedes resolver fijándote, por ejemplo, en que la primera 
columna debe contener un 2, de forma que el hueco de la primera 
columna debe ser un 2, y eso fuerza la entrada en la segunda fila/ 
segunda columna de un 4, etc. La cuadrícula completa es esta: 


Una cuadrícula cuadrada como esta, en la que todos los números 
aparecen una sola vez en cada fila y cada columna, se denomina 
cuadrado latino. 

Si fueses un aristócrata francés del siglo xvi con ganas de un poco 
de diversión lógica, podrías haber optado por otro rompecabezas de 
cuadrado latino que circulaba en aquella época. En este también había 
una cuadrícula de 4 x 4, pero hecha de cartas, y consistía en colocar 
las cuatro cartas más altas (la jota, la reina, el rey y el as) de cada uno 
de los cuatro palos (corazones, diamantes, tréboles y picas) de una 
baraja en una cuadrícula de 4 x 4 y de una forma en concreto. Cada 
fila y cada columna deben contener exactamente una carta de cada 
palo, y cada fila y cada columna deben contener cuatro cartas de 
figuras distintas (un as, un rey, una reina y una jota). He aquí una 
solución posible: 


Lo que tenemos aquí no es un cuadrado latino, sino dos. Hay uno 
de palos y otro de figuras. Además, entablan un bonito juego entre 


ellos, ya que cada combinación aparece una sola vez; no hay dos 
reinas de corazones, por ejemplo. Así pues, este es un tipo de 
cuadrado latino doble. Más concretamente, se trata de un par de 
cuadrados latinos que incluyen dos conjuntos distintos de números o 
símbolos, superpuestos de tal forma que cada par de símbolos aparece 
una única vez. En ocasiones se denominan cuadrados latinos 
ortogonales, bicuadrados latinos o cuadrados grecolatinos; este último 
nombre se debe a que un conjunto de símbolos procede del alfabeto 
griego y otro del latino. Pero yo me quedaré con cuadrado latino doble. 

Este juego de cartas admite muchas soluciones, pero su número 
exacto (1.152) no se conoció hasta que la matemática británica 
Kathleen Ollerenshaw lo calculó varios siglos más tarde. Fue una 
mujer formidable. Nacida en 1912, de niña disfrutaba mucho con las 
matemáticas, y cuando se quedó sorda tras una enfermedad a los ocho 
años, descubrió que era una de las pocas asignaturas (tal como se 
enseñaban en aquella época) para la cual su sordera no suponía un 
impedimento. Durante su extensa carrera matemática, también 
escribió el primer artículo académico en el que se planteaba un 
método para resolver el cubo de Rubik desde cualquier posición 
inicial, hazaña que le provocó una lesión del pulgar por haber pasado 
tanto tiempo manipulando el cubo, una dolencia descrita por Reader's 
Digest como el primer caso conocido de «pulgar de matemático». Ah, y 
también llegó a ser alcaldesa de Mánchester y jugó en el equipo 
nacional inglés de hockey sobre hielo. Llámame romántica y anticuada 
si quieres, pero me gusta que se casase con su amor de la infancia, 
Robert Ollerenshaw. Dijo que supo que era amor cuando él le envió 
una regla de cálculo como regalo. 

Volvamos a los rompecabezas de cartas. Sin duda, las múltiples 
soluciones posibles bastarían para tenerte entretenido unas cuantas 
noches de invierno. Pero después de un tiempo se necesitaba un reto 
mayor, y en la década de 1770 se popularizó un rompecabezas de este 
tipo. Se conoce como el problema de los 36 oficiales. Esta vez, tienes 
seis regimientos distintos, cada uno con seis oficiales de seis rangos 
distintos: teniente, capitán, comandante, etc. De nuevo hay que 
colocarlos en una retícula cuadrada, esta vez de 6 x 6, para que haya 
exactamente un oficial de cada rango y uno de cada regimiento en 
cada fila y columna. Lo que hace falta es un cuadrado latino doble de 
6 Xx 6. Este problema estuvo circulando entre la aristocracia de San 


Petersburgo, y la historia cuenta que a Catalina la Grande, la 
emperatriz reinante de toda Rusia, le intrigó; se atascó colocando a los 
coroneles, brigadistas y generales en sus posiciones, y llamó al 
destacado matemático Leonhard Euler, que en ese momento se 
encontraba en la academia de San Petersburgo, para que la ayudara. Y 
aquí viene lo bueno: Euler tampoco supo resolverlo. 

Sobre Euler hay que saber dos cosas: la primera es que su nombre 
se pronuncia «Oiler», y la segunda es que es uno de los matemáticos 
más admirados e influyentes de la historia, con 92 volúmenes de obras 
matemáticas en su haber. Él solo dio origen al campo de investigación 
matemática conocido como teoría de grafos, entre muchas otras cosas. 
Introdujo gran parte de la notación matemática moderna, incluida la 
forma en que escribimos las funciones. El matemático francés Pierre- 
Simon Laplace, que tampoco se quedaba atrás, nos exhortaba: «Lean a 
Euler, lean a Euler, es el maestro de todos nosotros». Por eso, si hay 
algo que Euler no fuera capaz de resolver, los demás le prestamos 
atención. Como todos los matemáticos, cuando no soy capaz de 
solucionar un problema (y si eso no te pasa nunca, significa que las 
preguntas que estás haciendo no son lo bastante difíciles), tengo que 
tomar una decisión: ¿soy yo quien falla o es de veras imposible? El 
siguiente paso es convertir esa sensación en una conjetura: este 
problema no tiene solución; es imposible. Naturalmente, en cuanto lo 
dices en voz alta, ya sea en un artículo matemático o en un congreso, 
existe la posibilidad de que alguien encuentre la forma de solventarlo 
y entonces te sientas un poco bobo. Por eso, cuando haces una 
conjetura, es importante estar bastante seguro de ella. Y eso es lo que 
hizo Euler con el problema de los 36 oficiales: conjeturó que no era 
que él no encontrara la solución, sino que no hay solución posible. El 
cuadrado latino doble de 6 x 6 no existe. 

La única forma de estar seguro de que el problema en cuestión es 
imposible es demostrarlo matemáticamente. Debes aportar alguna 
razón que explique por qué no puede haber ninguna solución. Para 
que te hagas una idea, te puedo demostrar que el «problema de los 4 
oficiales» no se puede resolver o, en otras palabras, que no existe un 
cuadrado latino doble de 2 x 2. En él, habría dos rangos y dos 
regimientos. Pongamos que tenemos un general y un comandante del 
Regimiento 1 y del Regimiento 2, y que debes colocar a estos cuatro 
oficiales en una cuadrícula cuadrada de 2 x 2 de forma que en cada 


fila y en cada columna haya un comandante y un general, y un oficial 
de cada regimiento. Dado que no puedes tener a los dos generales en 
la misma fila o columna, deben estar en esquinas opuestas, y solo hay 
dos formas de hacerlo, como verás en esta imagen: 


[Goratan[]———F 


Lo pongas en la esquina que lo pongas, el General 1 estará 
compartiendo fila con un comandante y columna con el otro. Pero, 
¡ay!, eso significa que habrá o una fila o una columna en la que 
estarán el General 1 y el Comandante 1, lo que rompe la regla que 
establece que solo puede haber un oficial de cada regimiento en cada 
fila y columna. Y así, oficialmente, tenemos un problema (valga el 
juego de palabras). Como matemático que era —no podemos evitarlo 
—, Euler buscó una regla general (¡ahí va otro!) sobre qué tamaños de 
cuadrados latinos dobles pueden existir. Sabía que el de 2 x 2 es 
imposible, y que el siguiente que no era capaz de resolver era el de 6 
Xx 6. Fue más lejos todavía y logró demostrar que siempre hay un 
cuadrado latino doble para los tamaños de número impar (3 x 3,5 x 
5, etc.) y cuando el tamaño es múltiplo de 4 (4 x 4 —el 
rompecabezas de las cartas—, 8 X 8, etc.). Euler conjeturó en 1782 
que, en el caso de los números restantes —2, 6, 19, 14, 18, etc.—, 
aumentando de 4 en 4, es imposible tener un cuadrado latino doble de 
ese tamaño. Incluso para resolver el caso del 6 x 6, el número de 
posibilidades que hay que descartar es astronómico; son literalmente 
millones. Por fin, Gaston Tarry lo logró en 1901 con lo que los 
matemáticos llaman, con mucho acierto, una demostración por 
agotamiento. Pero no te preocupes, que no comprobó todos los casos 
uno por uno, sino que encontró algunas formas muy astutas de 
descartar muchos grupos de casos a la vez, de forma que redujo el 
problema a la comprobación de un número de posibilidades más 
limitado, aunque aún considerable. La conclusión es que Catalina la 
Grande y Euler, aún más grande todavía, tenían razón: el problema de 
los 36 oficiales es imposible de resolver. Las cosas pintaban bien para 
la conjetura de Euler. 

Pero entonces ocurrió algo extraordinario. En 1959, en una de las 


primeras aplicaciones a las matemáticas de los primeros ordenadores, 
E. T. Parker, R. C. Bose y $. S. Shrikhande consiguieron encontrar un 
cuadrado latino doble de 10 x 10. Y lo que es aún más asombroso es 
que demostraron que estos cuadrados existen para todos los números 
superiores a 6, incluso los problemáticos 14, 18, etc. Euler se había 
equivocado, pero se tardó casi dos siglos en descubrirse. Aquello fue 
una gran noticia: una imagen del cuadrado latino doble imposible de 
10 x 10 apareció en la portada de la edición de noviembre de 1959 
de la revista Scientific American. Y con esto volvemos a Georges Perec, 
a quien le interesaba especialmente explorar los usos posibles de las 
estructuras matemáticas para crear nuevas formas y restricciones 
literarias, por lo que el apasionante descubrimiento de los cuadrados 
latinos dobles que Euler había considerado era perfecto para él. 

La vida instrucciones de uso está ambientada en un edificio de diez 
plantas, cada una con diez habitaciones, lo cual da un cuadrado de 10 
x 10 con 100 habitaciones. Perec creó varias listas de diez 
características, como, por ejemplo, una lista de diez telas. Cada 
capítulo de la novela se desarrolla en una habitación concreta del 
edificio, y como tal corresponde a un lugar específico del cuadrado de 
10 x 10. Al superponer los cuadrados latinos dobles correspondientes, 
cada capítulo presenta combinaciones únicas de distintas 
características tomadas de estas listas de diez rasgos. El resultado es 
una estructura narrativa muy rica. Y eso no es todo, ya que aún falta 
añadir el elemento final a este espectáculo pirotécnico de 
combinaciones. Las historias se cuentan de forma consecutiva, 
siguiendo un orden de habitaciones dado por el recorrido de un 
caballo en un tablero de ajedrez de 10 x 10. En el ajedrez (que se 
juega sobre un cuadrado de 8 x 8), el caballo es la única pieza que no 
puede moverse a una casilla adyacente. Se mueve dos espacios en una 
dirección y luego otro en perpendicular (por ejemplo, dos espacios 
hacia la derecha y uno hacia arriba). El problema del caballo termina 
cuando el caballo se ha movido por todo el tablero y ha ocupado cada 
casilla una única vez. A primera vista no parece posible, pero lo es, y 
la primera solución de la que se tiene constancia se atribuye a al-Adli 
ar-Rumi, un bagdadí de mediados del siglo 1x. ¿Existen otras 
soluciones? ¿Es posible hacerlo con tableros de ajedrez de otros 
tamaños? El primero en llevar a cabo un estudio sistemático del 
problema del caballo fue, efectivamente, Euler. Y la respuesta a ambas 


preguntas es que sí. Debo decir que no hay nada de vergonzoso en 
hacer una conjetura que resulta ser falsa. La conjetura de Euler dio 
lugar a ejercicios matemáticos de lo más interesantes y tardó siglos en 
resolverse. Por eso, cuando enseguida diga de él que fue un fracaso, lo 
haré irónicamente. ¡Ya me gustaría a mí ser un fracaso de tanto éxito 
como Euler! Volviendo a La vida instrucciones de uso, uno de sus temas 
es, precisamente, el fracaso. Bartlebooth fracasa en su propósito vital 
de hacer todos esos puzles; Valene, un pintor que también vive en el 
edificio, fracasa en su plan de pintar una imagen del edificio que 
muestre todas las habitaciones y las personas que las ocupan; el 
cuadrado latino doble de la estructura incluye en su historia el fracaso 
de Euler a la hora de predecir su existencia, y hay un fracaso final que 
Perec introduce deliberadamente: ¡el caballo fracasa y no logra 
recorrer todo el edificio! El libro no tiene 100 capítulos, sino 99; hay 
un sótano al que no se llega. Me encanta la explicación de Perec al 
describir la construcción del libro y su fracaso al no conseguir visitar 
todas las habitaciones: no es culpa suya. «La única culpa de esto — 
dice— la tiene la niña de las páginas 295 y 394.» 


En este capítulo hemos visto que autores como Eleanor Catton y Amor 
Towles han hecho un uso muy potente de las estructuras matemáticas 
en el diseño de las cronologías de sus novelas. Georges Perec, en La 
vida instrucciones de uso, subió la apuesta considerablemente con unos 
intricados diseños que combinan espacio y tiempo en la geometría de 
su relato. Pero Perec fue solo uno de los miembros de Oulipo, el grupo 
de escritores que ya he mencionado y que hacen cosas asombrosas en 
los límites de las restricciones literarias. Y de ellos hablaré en el 
siguiente capítulo. 


3 
El taller de literatura potencial 


Las matemáticas y Oulipo 


El 24 de noviembre de 1960, en una cafetería de París, dos franceses, 
Raymond Queneau y Francois Le Lionnais, se reunieron con un grupo 
de escritores con inclinaciones matemáticas y de matemáticos con 
inclinaciones literarias y formaron el Ouvroir de littérature potentielle, u 
Oulipo (a partir de las primeras letras de cada palabra), cuya 
traducción aproximada sería «taller de literatura potencial». El 
objetivo del grupo era explorar nuevas posibilidades de estructuras 
que pudiesen emplearse en literatura, ya fuese poesía, novelas u obras 
de teatro. Dado que las matemáticas son un imán para la estructura, al 
grupo le interesaba especialmente que las ideas matemáticas pudiesen 
ser puntos de partida para nuevas formas literarias y restricciones 
estructurales. Queneau y Le Lionnais no son conocidos fuera de los 
círculos literarios, aunque ahora ya sabes de los cien billones de 
sonetos de Queneau, pero seguramente te habrás cruzado con 
miembros de Oulipo como Italo Calvino y Marcel Duchamp, sin 
olvidarnos de nuestro viejo amigo Georges Perec. 

La pregunta de cómo crear algo nuevo en el ámbito artístico no 
es exclusiva de la Francia de los sesenta, como tampoco lo es de la 
literatura. La respuesta de Oulipo —usar las matemáticas— se puede 
considerar, en parte, una reacción a los surrealistas y su escritura 
automática y otras técnicas para extraer material del subconsciente y 
plasmarlo en el papel. La idea básica del grupo de Oulipo es que un 
modo de crear nuevos tipos de literatura es crear nuevas formas 
literarias y trabajar con ellas. Y ¿qué es una forma literaria sino la 
imposición de algún tipo de restricción en las palabras, como el 
número de versos de un soneto, por ejemplo? Incluso suele darse por 
sentado que los componentes básicos del lenguaje conllevan ciertas 
reglas, por ejemplo, que una oración debe contener un sustantivo y un 


verbo. 

En aquella época también estaba ocurriendo algo en la literatura 
matemática que influyó en los oulipianos: la serie de libros de Nicolas 
Bourbaki que habían ido apareciendo a intervalos regulares desde la 
década de 1940. He aquí un hecho interesante sobre Bourbaki: no 
existe, ni ha existido nunca, un matemático con ese nombre. Bourbaki 
era el pseudónimo de un grupo de matemáticos, en su mayoría 
franceses, que se reunieron para escribir, de forma colectiva y 
anónima, una serie de libros que abarcarían lo que podría 
considerarse toda la base arquitectónica de las matemáticas modernas, 
desde los primeros principios. Es una historia fascinante, y estos libros 
siguen usándose hoy en día. El volumen que tengo, que trata uno de 
mis intereses de investigación en el campo del álgebra, está bastante 
desgastado. 

La práctica de establecer nuevas reglas del juego para tu materia 
y luego demostrar teoremas a partir de esta sólida base es una noble 
tradición y se remonta miles de años atrás, hasta Euclides. Las reglas 
del juego consisten, primero, en definir las palabras que se van a 
emplear para establecer que todos nos estaremos refiriendo a lo 
mismo al decir «círculo» o «línea», y, luego, fijar ciertos puntos de 
partida: cosas que estamos de acuerdo en considerar verdaderas y a 
partir de las cuales podemos deducir otras verdades. Este enfoque 
aporta a los matemáticos lo mismo que una restricción como la forma 
del soneto aporta a los poetas: proporciona una estructura e invita a 
explorarla. ¿Qué se puede conseguir ciñéndose a este marco? En el 
marco de las reglas de la geometría euclidiana, podemos demostrar el 
teorema de Pitágoras; en el marco de las reglas del soneto, podemos 
escribir: «¿Te puedo comparar con el estío? / Tú eres más atractiva y 
más suave». 

Así pues, ¿qué tipo de axiomas podrían tener sentido en 
literatura? Un ejemplo muy sencillo es el que se usa en los 
denominados lipogramas, textos donde se prohíbe el uso de ciertas 
letras. (La palabra lipograma procede del griego antiguo y significa 
“omitir una letra”.) La novela lipogramática más conocida es del bueno 
de Georges Perec y se publicó en 1969 con el título de La disparition 
(El secuestro). Este texto obedece a un solo axioma: está prohibido usar 
la letra e. En la mayoría de los idiomas europeos, si no en todos, la 
letra e es la más difícil de omitir, porque es la más frecuente. En 


francés, más de una sexta parte de las letras en un texto normal son es 
(incluidas las versiones acentuadas é y €). Intenta escribir una sola 
frase sin usar la e. Nada fácil; sin duda, muy complicado. (¿Ves lo que 
acabo de hacer? O, mejor dicho: mira mi acción.) 

El grupo Oulipo no se inventó los lipogramas. Su dilatada historia 
se remonta a la Grecia antigua, donde el poeta Laso de Hermione, del 
siglo vi a. e. c., escribió al menos dos poemas en los que evitó 
deliberadamente la letra sigma, al parecer porque no le gustaba. Para 
gustos, los colores, supongo. Una enciclopedia bizantina del siglo x 
llamada Suda menciona un ejercicio mucho más ambicioso. Habla de 
un poeta llamado Trifiodoro que, casi mil años después de Laso, creó 
una versión lipogramática de la Odisea de Homero. La Odisea consta 
de 24 libros, y el alfabeto griego, al menos en aquella época, tenía 24 
letras. Cada libro de la Odisea de Trifiodoro (que desgraciadamente se 
ha perdido) omitía una letra; en el primero no había una sola a, el 
segundo no contenía ninguna f, etc. La disparition ni siquiera fue el 
primer libro en omitir la letra e. Ese honor le corresponde a Gadsby, 
una novela hoy casi olvidada de 1939 escrita por Ernest Vincent 
Wright. Los del grupo Oulipo tienen un pícaro término para referirse a 
las obras creadas con espíritu oulipiano que preceden temporalmente 
a la fundación de su grupo: plagio previo. (En La disparition hay un 
guiño al plagio previo de Gadsby: aparece un personaje llamado Lord 
Gadsby V. Wright.) La obra de Wright, y cualquier otro lipograma, 
despierta siempre la misma pregunta: sí, está muy bien, pero ¿para 
qué sirve? ¿Contribuye a crear arte de calidad? No hay ninguna razón 
concreta por la que escribir Gadsby sin la letra e: en el texto no hay 
nada que dote a la decisión de especial relevancia. Yo no tengo nada 
contra los retos intelectuales, pero siempre es agradable sentir que no 
se trata de un juego estéril. Creo que eso es lo que hace que La 
disparition destaque entre casi todos los demás textos lipogramáticos. 
Escribir un libro entero sin la letra más utilizada de tu lengua es un 
reto técnico extremadamente difícil, pero es que, además, el libro de 
Perec sigue uno de los dos preceptos establecidos por su compañero de 
grupo Jacques Roubaud: que un texto escrito siguiendo una restricción 
determinada debe hacer referencia a ella de algún modo (más 
adelante hablaremos del segundo precepto). El argumento de La 
disparition trata de la búsqueda de algo que ha desaparecido, y, al 
final, los personajes de la novela terminan descubriendo que es la letra 


e. Hay pistas para el lector, como los capítulos numerados del 1 al 26, 
pero en los que falta el 5 (porque la e es la quinta letra del 
abecedario), y también las hay para los personajes de la novela. Hay 
una planta hospitalaria con 26 camas, pero la cama 5 está vacía. Hay 
una enciclopedia de 26 volúmenes en la que falta el volumen V. 
Roubaud describe La disparition como «una novela sobre una 
desaparición, la desaparición de la e; por tanto, es tanto la historia de 
lo que se narra como la historia de la restricción que crea lo narrado». 

En el epílogo de la novela, Perec explica, aún sin la letra e, por 
qué la ha escrito: «Mi ambición, como autor, mi propósito, incluso 
diría que mi fijación, mi fijación constante, era ante todo elaborar un 
artilugio tan original como iluminador, un artilugio que actuara, o que 
pudiera actuar, como estimulante de las nociones de construcción, de 
narración, de creación de argumentos, de acción, en una palabra, de la 
escritura de ficción hoy». El crítico literario, y gran autoridad en 
Perec, Warren F. Motte ha sugerido que La disparition es también una 
reflexión sobre la pérdida. Perec se quedó huérfano en la Segunda 
Guerra Mundial; su padre murió en combate y a su madre la 
asesinaron en el Holocausto. Tal como apunta Motte, la ausencia de la 
letra e hace que «Perec no pueda decir las palabras pere, meére, parents 
o famille en su novela, y que tampoco pueda escribir el nombre 
Georges Perec. En resumen, cada “vacío” de la novela cuenta con 
grandes dosis de significado, y cada uno de ellos apunta al vacío 
existencial al que se enfrentó Perec durante su juventud y adultez 
temprana». 


¿Qué es más difícil de escribir, una novela sin la letra e, como La 
disparition de Perec, o su continuación, Les revenentes (Los resucitados), 
donde la única vocal utilizada es la e? Raymond Queneau sugirió una 
forma matemática de medir la «dificultad lipogramática». Todos 
sabemos, por instinto, que omitir la letra x, por ejemplo, sería más 
fácil que omitir la letra t y, naturalmente, que cuanto más extenso sea 
el texto, más difícil será crearlo. La idea de Queneau consistía en 
hallar la medida exacta de esta dificultad utilizando la distribución de 
la frecuencia de las letras en el idioma en el que se escriba el texto. 
Todo texto presentará proporciones ligeramente diferentes de las 


distintas letras, pero si se cotejan los resultados obtenidos de 
fragmentos extensos de distintos textos, es posible predecir con 
bastante precisión las proporciones de cada letra que cabría esperar 
ver en un fragmento de texto escrito en inglés. En orden, las letras más 
habituales son la e, la t, la a, la i y la o; las menos habituales son la z, 
la q, la x y la k. Esta información se utilizó durante siglos para 
descifrar códigos secretos, porque si el adversario ha encriptado un 
mensaje sustituyendo las letras por otras letras o símbolos, cabrá 
suponer, a partir de dicho conocimiento, que el símbolo que más 
aparezca representará la letra e, y que el segundo más frecuente será 
la t, y así sucesivamente (a menos que tu adversario haya escrito un 
lipograma). En el capítulo 8 hablaremos más sobre esto. 

La forma de medir la dificultad lipogramática de Queneau 
consiste en tomar la frecuencia (f) de la letra o letras omitidas y 
multiplicarla por la longitud n del texto en palabras. En inglés, por 
ejemplo, de cada 100 letras en un texto típico, de media 2 de ellas 
serán y y 13 serán e. Esto es así porque la frecuencia de y es 0,02, y la 
de e, 0,13. Por eso predecimos que 0,02 x 100 = 2 letras y, y que 
0,13 x 100 = 13 letras e. Si queremos, podemos ser aún más 
precisos. Si usamos cifras de cinco decimales, la frecuencia de e será 
0,12702, y la de y, 0,01974. 

Veamos cómo funciona esto en la práctica. La dificultad 
lipogramática de crear un texto de 500 palabras sin la letra y es de 
0,01974 x 500 = 10, redondeado al número entero más cercano. 
Pero es significativamente más difícil crear un texto más breve sin la 
letra e. Un texto de 200 palabras sin la e presenta un nivel de 
dificultad de 0,12702 x 200 = 25 (de nuevo, redondeado al número 
entero más cercano). ¿Y qué hay de La disparition? En francés, la e es 
aún más habitual que en inglés, con una frecuencia de 0,16716. Esto 
da a una novela de 80.000 palabras como La disparition la 
extraordinaria dificultad de 13.373. Ahora bien, Gilbert Adair tradujo 
La disparition al inglés con el título de A Void.? Partiendo de una tabla 
rasa, el nivel de dificultad de escribir un texto en inglés de 80.000 
palabras sin la letra e sería de 10.162. Pero que nadie piense ni por un 
instante que me parece más sencillo escribir A Void que La disparition. 
Los traductores como Adair se enfrentan al enorme reto de ajustarse a 
la restricción lipogramática y, al mismo tiempo, ofrecer una 
traducción fiel. Es un logro increíble. 


Es más justo comparar la dificultad de La disparition y la 
dificultad de Les revenentes, la siguiente novela de Perec, sobre la que 
bromeaba diciendo que contenía todas las e que faltaban en La 
disparition. Esta vez, para calcular la dificultad, debemos sumar las 
frecuencias en francés de todas las demás vocales juntas. Lo he 
comprobado y me ha salido una frecuencia total de 0,28018; también 
he hecho un recuento muy aproximado de las palabras de Les 
revenentes y me ha dado un total de 36.000 palabras, lo que significa 
un nivel de dificultad de 10.086. Está claro por qué Les revenentes es 
más corto. Si fuese de la misma extensión que La disparition, sería casi 
el doble de difícil de escribir.3 

Un texto lipogramático más reciente que comparte con La 
disparition el mismo carácter autorreferencial es la obra Ella Minnow 
Pea de Mark Dunn, publicada en 2002; incluso el nombre del 
personaje que da título al libro proporciona una pista de lo que está 
por venir, ya que suena como la secuencia en inglés de las letras l, m, 
n, O, p. La historia transcurre en la isla ficticia de Nollop, cuyos 
habitantes veneran a Nevin Nollop, supuesto inventor del pangrama 
«The quick brown fox jumps over the lazy dog» (el rápido zorro marrón 
salta por encima del perezoso perro).* (Por si no te suena, un 
pangrama es una frase u oración en la que aparecen todas las letras 
del abecedario.) En la isla hay una estatua de Nollop con una 
inscripción del pangrama a sus pies. Un día, una de las baldosas en las 
que están escritas las letras del pangrama se cae, y los gobernantes de 
la isla lo toman como una especie de instrucción divina para eliminar 
esta letra del abecedario y prohibirla. Y a partir de este punto, 
desaparece del texto del libro. A medida que van cayendo más letras 
de la estatua, su uso también se va prohibiendo. El Gobierno decide 
que lo único que puede poner fin a este proceso es que se demuestre 
que Nollop no es una deidad, algo que solo puede ser cierto si se 
encuentra un pangrama más breve. En el momento de mayor 
desesperación, cuando solo quedan las letras l, m, n, o y p, la epónima 
Ella logra encontrar un pangrama de 32 letras (tres letras más corto 
que el de Nollop); se restablece el abecedario íntegro, y todos viven 
felices para siempre. 

Antes de dejar atrás los lipogramas, me gustaría mencionar 
Eunoia, del autor canadiense Christian Bók, ganador del premio de 
poesía Griffin de Canadá en 2002. En la parte principal del libro hay 


cinco capítulos, y en cada uno se usa una única vocal, mientras que la 
letra y se omite en todo el libro. Una frase de ejemplo extraída del 
Capítulo A es: «A law as harsh as a fatwa bans all paragraphs that lack 
an A as a standard hallmark».* El título, Eunoia, es la palabra más corta 
con todas las vocales en inglés, y significa “estado de buena salud”. La 
palabra equivalente en francés es más conocida —oiseau, que significa 
'pájaro'—, y da título a la segunda parte del libro. Como dice la 
sección final del libro, «The New Ennui» [El nuevo tedio], el texto 
«hace de su labor una tarea digna de Sísifo, mutilando 
deliberadamente su lenguaje para mostrar que, incluso bajo tan 
improbable coacción, el lenguaje sigue siendo capaz de expresar un 
pensamiento asombroso, cuando no sublime». Es una frase preciosa, y 
no hay duda de que en el libro se encuentran imágenes maravillosas. 
Pero debo decir que, a pesar de que el extraordinario dominio técnico 
necesario para producir un ejercicio lipogramático de esta magnitud 
es digno de admirar, la proporción entre técnica audaz y fuerza 
emocional está demasiado descompensada en algunos puntos. Con 
Eunoia, creo que ha llegado el momento de dar por concluido nuestro 
repaso de los lipogramas. 


El grupo Oulipo tiene un no sé qué sumamente francés; ¿dónde sino 
en una cafetería parisina podría haberse formado? Y, aun así, el que 
con toda probabilidad sea su miembro más famoso fue un italiano 
nacido en Cuba. Su madre le puso un nombre que le recordase su 
procedencia, pero regresó a Italia casi de inmediato, lo que significa 
que Italo Calvino (porque de él hablamos) tuvo que cargar para 
siempre con un nombre que él describía como «beligerantemente 
nacionalista». 

La obra más famosa de Calvino es Si una noche de invierno un 
viajero, uno de esos libros tan poco frecuentes escritos en segunda 
persona. Trata de un lector (tú) que intenta leer un libro titulado Si 
una noche de invierno un viajero. Lo compras, pero tiene 16 páginas que 
se repiten una y otra vez. Cuando lo devuelves, resulta que, en 
realidad, esas páginas son copias de otra novela titulada Fuera del 
poblado de Malbork. Pero algo falla cuando intentas encontrarla, ya 
que te deja con el prometedor inicio de un tercer libro. Las secciones 


en las que se explican tus intentos de hacerte con estos libros se 
alternan con el capítulo inicial de cada uno. Es divertido e ingenioso, 
e incluye una lista de categorías de libros que el experimentado 
comprador de libros reconoce al instante (entre ellas, «Libros que 
podrías apartar para leerlos tal vez este verano», «Libros que quieres 
tener al alcance de la mano por si acaso» y «Libros que todos han leído 
conque es casi como si tú los hubieras leído también»). 

Quizá ya hayas apartado Si una noche de invierno un viajero, tal 
vez para leerlo en verano, así que permíteme que añada a la lista el 
precioso y melancólico libro de Calvino Las ciudades invisibles. Si 
recurrimos a otra de sus categorías, sin duda entraría en la de «Libros 
que deben acompañar a otros libros en tu estantería»: Las ciudades 
invisibles es un guiño tanto a los viajes de Marco Polo como a la Utopía 
de Tomás Moro, y tiene también un punto de Las mil y una noches. El 
libro contiene descripciones fantásticas de cincuenta y cinco ciudades 
que supuestamente formaron parte del imperio de Kublai Kan y que 
ocupan desde uno o dos párrafos hasta un par de páginas. Por 
ejemplo, la de Argia, la ciudad bajo tierra, solo tiene catorce líneas: 
desde la superficie no se ve nada, y cuesta saber si la ciudad está ahí 
de veras. «Los lugares están desiertos —escribe—. De noche, apoyando 
la oreja en el suelo, se oye a veces golpear una puerta.» Tras todas 
estas ciudades está la única ciudad de la que Marco Polo nunca habla, 
pero de la cual todas las demás son un mero reflejo: su hogar. «Cada 
vez que describo una ciudad digo algo de Venecia», le dice al Kan. 

Las ciudades invisibles se divide en nueve capítulos o partes, pero 
la forma en que se dividen y numeran las historias de las ciudades es 
bastante curiosa. Cada ciudad se clasifica en una de las 11 categorías 
existentes (como «Las ciudades y los muertos» y «Las ciudades 
continuas»), y hay cinco ciudades de cada tipo. La parte II, por 
ejemplo, se muestra así en el índice: 


PARTE II 

Las ciudades y la memoria. 5 

Las ciudades y el deseo. 4 

Las ciudades y los signos. 3 

Las ciudades sutiles. 2 

Las ciudades y los intercambios. 1 


Las líneas de puntos representan secciones sin nombre en cada 


capítulo que contienen conversaciones entre Marco Polo y Kublai Kan. 
Las partes entre la tercera y la octava también tienen cinco ciudades 
con la numeración 5, 4, 3, 2, 1, pero la primera y la novena constan 
de diez ciudades cada una, con una numeración aparentemente 
aleatoria (aunque en realidad no lo es). La primera parte no contiene 
ningún 5, y la novena no contiene ningún 1. ¿Qué está pasando aquí? 
¿A qué viene el orden descendente de 5, 4, 3, 2, 1? ¿No sería más fácil 
tener once partes con cinco ciudades cada una, o cinco capítulos con 
once ciudades? Es más, ¿por qué cincuenta y cinco ciudades? 
Empecemos por esta última pregunta. 

Una de las obras en las que se inspira Las ciudades invisibles es 
Utopía, de Tomás Moro. Tomás Moro fue un escritor y estadista de la 
época de los Tudor que llegó a ser Lord Canciller de Inglaterra bajo el 
reinado de Enrique VIII. Por desgracia, no estuvo de acuerdo con la 
decisión del rey de separar Inglaterra de la Iglesia católica, razón por 
la que fue ejecutado por traición. Su libro de 1516, Utopía, es el relato 
de un país perfecto imaginado. (La palabra utopía, acuñada por Tomás 
Moro, deriva de la forma griega de decir «ningún lugar» o «buen 
lugar», según cómo se interprete.) Solo una ciudad, Amaurot, se 
describe en detalle, porque se nos dice que todas las demás son 
parecidas. Así, al hablarnos de las cincuenta y cinco ciudades, Calvino 
está rellenando las lagunas de la obra de Moro. 

Pero atención a esto: cuando consulté las traducciones al inglés 
de Utopía (se escribió en latín), todas hablaban de cincuenta y cuatro 
ciudades. Es muy curioso; no sé si Calvino tenía una traducción 
italiana en que se hablaba erróneamente de cincuenta y cinco 
ciudades. ¿O quizá debamos entender que son cincuenta y cuatro 
ciudades, además de Amaurot? Una edición contiene una nota al pie 
que dice que las cincuenta y cuatro ciudades de Utopía «reflejan los 
cincuenta y tres condados que componían Inglaterra y Gales en la 
época de Tomás Moro, más Londres». Mi latín no es muy bueno, pero 
el original quatuor et quinquiaginta tiene toda la pinta de ser cincuenta 
y cuatro, incluso a mi entender. No quiero provocar un incidente 
internacional, así que, para mantener la paz, sugeriré que si las 
cincuenta y cuatro ciudades de Utopía proceden de 53 + 1, quizá Las 
ciudades invisibles sean 54 + 1, como homenaje. 

Ahora que (de un modo u otro) tenemos cincuenta y cinco 
ciudades, ¿cómo las organizamos en capítulos o partes? Pues bien, 


tenemos once tipos de ciudades, y cada una engloba cinco ciudades. 
Podríamos tener una estructura como un rectángulo en el que cada 
fila represente un capítulo o parte y cada columna un tipo de ciudad, 
como aquí. En este caso, los números 1, 2, 3, 4 y 5 son las cinco 
ciudades de cada tipo. La primera columna es «Las ciudades y la 
memoria», la segunda es «Las ciudades y el deseo», y así hasta la 
undécima columna, que es «Las ciudades escondidas». 


Partel11111111111 
Pate n22222222222 
Parte 1133333333333 
Parte IV44444444444 
Parte V55555555555 


Aquí, la parte I contiene la Ciudad 1 de cada tipo; la parte II, la 
Ciudad 2, y así sucesivamente. No nos andemos con chiquitas: esta 
estructura es aburrida. Recorrer los mismos once elementos en el 
mismo orden cada vez no aporta sensación alguna de avance, y 
tampoco permite que los distintos capítulos tengan estilos distintos. 

El texto da una pista sobre la estructura elegida por Calvino. «Mi 
imperio —dice Kublai Kan— está hecho de la materia de los cristales, 
y sus moléculas se agregan siguiendo un dibujo perfecto. En pleno 
hervor de los elementos toma forma un diamante espléndido y 
durísimo.» Lo que hace Calvino es disponer cada una de las columnas 
hacia abajo, de esta forma: 


N+*»=.U0NA 
NR. qN 
Nn+-a.aX GUN 
Nn+-*+a+QoOQN A 
Nn Ra. uN Im 
MN RS. rP€. NON HH 
NR. UYUNn 
NN .*..—20ÚU.<$ÁDon 
NM R*Sa. uN A 
Nn + -R*.QNn 
NN ao QNnN Im 


Para evitar que haya partes que solo contengan una o dos 
ciudades, y para crear una simetría agradable, Calvino da a las partes I 
y IX las primeras y las últimas cuatro filas de esta estructura. Ahora, 
los capítulos intermedios siguen el patrón 5, 4, 3, 2, 1, en el que 
vemos el quinto ejemplo de un tipo, luego el cuarto del siguiente, y así 
sucesivamente. En cada capítulo visitamos un tipo concreto por última 
vez y se introduce un tipo nuevo. Esta mezcla de viejo y nuevo, 
conocido y desconocido, dota al marco del libro de un impulso sutil. 


Capítulo 1 


nia nm 


Capítulo 2 


an a/Ó0.r 


Capítulo 3 
Capítulo 4 


Capítulo 5 


n +» Guion 
n +» GN 
Nn+*aG0NA 


Capítulo 6 


Nn +=. 


Capítulo 7 


n*aGN 
ou Nm 


Capítulo 8 


5) 


Nn+»aw9N.pR 


Capítulo 9 


Nn +» 
nap 


También observamos que, si tomamos juntas las partes primera y 
novena, encajan formando un microcosmos del conjunto, con 
exactamente cuatro copias del motivo «5 4 3 2 1». Y, con ello, «toma 
forma un diamante espléndido y durísimo». Es un diseño sumamente 
elegante. Tanto es así, que el propio Calvino dijo que Las ciudades 
invisibles era una de las obras de las que más orgulloso estaba, porque 
en ella logró decir «el máximo número de cosas con el mínimo número 
de palabras». 

La estructura del libro aún esconde otro tesoro para el lector 
matemático. En la octava parte de Las ciudades invisibles, Kublai Kan 
reflexiona sobre el juego del ajedrez (por supuesto, lo hace en la 
octava parte porque el ajedrez se juega en un cuadrado de 8 x 8): «Si 
cada ciudad es como una partida de ajedrez, el día que llegue a 
conocer sus leyes poseeré finalmente mi imperio, aunque jamás 
consiga todas las ciudades que contiene». Hemos visto los patrones 
que dibuja la estructura del libro, y fíjate: 55 ciudades más 9 partes es 
igual a 64, las casillas de un tablero de ajedrez. ¿Coincidencia? Ni por 
asomo. 


Como cualquier franquicia de éxito, Oulipo tiene sus propios 
derivados. Recordemos que Oulipo significa “Ouvroir de littérature 
potentielle' o “taller de literatura potencial”. Toda labor creativa puede 
tener un «taller de X potencial» u «Ou-X-po». Está el Oubapo (bandes 
dessinées, tiras cómicas), el Oupeinpo (peinture, pintura) e incluso 
Oulipopo, el Ouvroir de littérature policiéere potentielle: el taller de 
literatura policíaca potencial. Hay muchos talleres potenciales 
potenciales. Para ello, lo que hace falta es que haya un Ou-ou-X-po-po, 
al que seguiría un Ou-ou-ou-X-po-po-po, y así sucesivamente..., pero 
me estoy yendo por las ramas. 

Si te apetece un Oulipo con extra de asesinato, tienes a tu 
disposición Qui a tué le Duc de Densmore? [¿Quién mató al duque de 
Densmore?] de Claude Berge. Berge fue un respetado matemático 
francés que hizo importantes contribuciones a la teoría de grafos, 
además de ser un antiguo miembro de Oulipo. Le apasionaban tanto 
las matemáticas como la literatura (era de los míos) y le costó decidir 
a cuál debía dedicarse profesionalmente: «No estaba del todo seguro 
de querer dedicarme a las matemáticas. A menudo me apetecía más 
estudiar literatura». La historia de Berge sobre el asesinato del duque 
de Densmore no solo utiliza una idea matemática, sino también una 
consecuencia matemática de dicha idea. En este sentido, respeta el 
segundo precepto planteado por Jacques Roubaud. 

Cabe recordar que el primer precepto dice que un texto que 
utiliza una restricción concreta debe mencionar dicha restricción de 
un modo u otro; el segundo dice que si se utiliza una idea matemática, 
también debe incorporarse alguna consecuencia de esa misma idea. La 
historia de Berge trata de un detective famoso que intenta resolver un 
caso antiguo: hace años que asesinaron al duque de Densmore, pero el 
culpable todavía anda suelto. La lista de sospechosos se reduce a una 
lista de siete amigas (por decirlo delicadamente) del duque. Todas 
visitaron la casa del duque antes del asesinato. Con el paso de los 
años, todas dicen haber olvidado las fechas exactas de sus visitas, pero 
sí recuerdan quién más estaba presente en ellas. Si dos personas se 
encontraron allí, entonces sus visitas debieron coincidir, aunque fuese 
brevemente. Así, el detective termina con una colección de intervalos 
de tiempo, y lo único que sabe acerca de ellos es cuáles se superponen. 

No parece que tenga mucho de donde tirar, pero existe una forma 


muy inteligente de visualizar las conexiones en una situación como 
esta: el grafo de intervalos. En este caso, la palabra grafo se refiere a 
algo como el mapa de una red de metro; tenemos una serie de puntos 
(estaciones de metro, o intervalos de tiempo) y unimos los que están 
conectados (las estaciones de metro adyacentes de una línea de metro, 
o los intervalos de tiempo que se solapan). Para verlo mejor, fijémonos 
en una familia literaria, las chicas March de Mujercitas. Supongamos 
que Meg, Jo, Beth y Amy visitan a su gruñona tía. Meg dice que vio a 
Jo y a Amy, Jo dice que vio a Meg y a Beth, Beth dice haber 
coincidido con Jo y Amy, y Amy ve a Beth y a Meg. Toda esta 
información se puede capturar de una forma muy eficiente en este 
gráfico, el cual, asumiendo que todas dicen la verdad, es un ejemplo 
de un grafo de intervalos: 


Amy Jo 


Beth 


Pero aquí viene lo bueno. Este grafo tiene un ciclo: Meg-Jo- 
Beth-Amy. Pero hay un teorema en la teoría de grafos que dice que 
todo grafo de intervalos es cordal. Esto significa que en algún punto de 
cada ciclo tiene que haber una cuerda, una línea intermedia que una 
dos de sus puntos. Si un grafo no posee esta propiedad, no puede ser 
un verdadero grafo de intervalos. En este caso, significa que debe 
haber una línea que una o bien a Meg y Beth, o a Amy y Jo. La 
conclusión inevitable, por mucho que me duela decirlo, es que al 
menos una de las hermanas no está diciendo la verdad. Menudo 
disgusto para la señora March. Con este ejemplo, no podemos 
demostrar quién miente (aunque yo apuesto a que es Amy). Pero en la 
historia de Densmore hay más sospechosos, y el grafo tiene la 
propiedad de mostrar que hay una persona que, al eliminarla de él, 
convertirá el resto del grafo en un verdadero grafo de intervalos. ¿Y 


qué mejor razón puede haber para mentir que haber asesinado al 
duque? Como el detective conoce el teorema del grafo de intervalos, 
atrapa a la asesina. 


Como hemos visto en este capítulo, el enfoque oulipiano es lúdico y 
serio al mismo tiempo, una de mis combinaciones favoritas. Como 
suele decirse, la vida es demasiado importante como para tomársela 
en serio. Para concluir nuestra visita guiada al universo de Oulipo, me 
he inspirado y he inventado mi propia obra de literatura potencial. Me 
parece que no se ha hecho nunca, pero por si resulta que sí, desde 
aquí felicito a mis predecesores por su gran ejercicio de plagio previo. 

En 1976, Raymond Queneau publicó un artículo breve titulado 
«Fundamentos de la literatura (a propósito de David Hilbert)». David 
Hilbert fue un importante matemático de los siglos xix y xx que hizo 
mucho por dotar a las matemáticas, y a la geometría en concreto, de 
una base sólida y rigurosa. En el terreno de la geometría se llevaba 
casi dos mil años tratando de descubrir de una vez por todas qué 
diantres pasaba con el postulado de las paralelas de Euclides, el 
axioma que dice que si partes de una recta dada y tomas cualquier 
punto que no se encuentre en dicha recta, solamente existe una línea 
que pase por ese punto y sea paralela a la línea de partida. Nadie era 
capaz de demostrarlo, y por eso debía aceptarse como axioma, pero es 
mucho menos obvio que el resto de los axiomas. En el siglo xix se 
dieron cuenta de que, en realidad, hay versiones de la geometría —las 
llamadas geometrías no euclidianas— en las que el postulado de las 
paralelas no se sostiene, lo que significa que algunas de las 
propiedades de la geometría euclidiana pueden no cumplirse. Por 
ejemplo, fijémonos en el planeta Tierra. Dibujamos un triángulo 
empezando desde el polo norte hasta el ecuador, luego seguimos a lo 
largo de la cuarta parte de la línea del ecuador y después volvemos a 
subir al polo norte. ¡Este triángulo tiene tres ángulos rectos! 
¿Acabamos de echar por tierra la geometría? No. Lo que ha pasado es 
que hemos descubierto que la geometría de las superficies curvas es 
distinta de la de las superficies planas. Veamos otro ejemplo: el dibujo 
de perspectiva. En este caso, las líneas paralelas se encuentran en un 
punto de fuga. Toda una decepción si la definición de líneas paralelas es 


que «nunca se encuentran». 

Lo que Hilbert tuvo la brillantez de hacer fue establecer ciertas 
reglas o axiomas de la geometría que fuesen lo suficientemente 
generales como para cubrir todos estos ejemplos, y muchos más, al 
tiempo que mantenían todos los puntos en común. Veamos dos de los 
axiomas de Hilbert: 


1. Para cualesquiera dos puntos, existe una línea recta que los 
contiene. 

2. En una línea recta dada, cualesquiera dos puntos de la línea 
recta la determinan de forma única. 


Juntas, estas reglas dicen que cualesquiera dos puntos formarán 
parte de una línea, y de ninguna otra. Estos axiomas son ciertos en la 
geometría estándar, pero también lo son para las líneas curvas de una 
esfera y para las líneas de un dibujo en perspectiva. De hecho, hay 
muchas situaciones en las que existe un concepto útil de «líneas» y 
«puntos». Lo importante es que, mientras los axiomas sean ciertos para 
nuestro caso particular, por muy extraño y extravagante que sea, todas 
las consecuencias de estos axiomas también serán ciertas. Así podemos 
demostrar teoremas que son ciertos en un montón de situaciones 
distintas, sin ningún esfuerzo adicional. 

Volvamos a los «Fundamentos de la literatura». Queneau plantea 
que los textos literarios podrían crearse bajo unos axiomas literarios 
específicos. En lugar de puntos y líneas, podríamos hablar de palabras 
y oraciones. Una vez creado un conjunto de axiomas, su nueva forma 
literaria consistirá en textos que satisfagan dichos axiomas. Los dos 
axiomas geométricos que veíamos antes, dice Queneau, se convertirían 
en los siguientes: 


1. Dadas dos palabras distintas en un texto, siempre existe una 
oración en el texto que contiene ambas palabras. 

2. En una oración dada del texto, cualesquiera dos palabras del 
texto determinan de forma única esa oración. 


Tal como apunta Queneau, el texto que describe los axiomas no 
los satisface por sí mismo, pero no pasa nada: la definición de (por 


ejemplo) un pareado no tiene por qué ser un pareado, aunque 
naturalmente ahora quiero inventarme una que lo sea. 

Deja que te enseñe un caso de geometría de lo más extraño. Se 
llama plano de Fano en honor de su descubridor, el matemático 
italiano Gino Fano. (De hecho, al menos otros dos plagiadores previos 
lo habían descubierto de forma independiente antes que él, aunque no 
creo que él lo supiera.) El plano de Fano contiene exactamente siete 
puntos y exactamente siete líneas (en mi dibujo, seis líneas rectas y un 
círculo). Cada línea contiene exactamente tres puntos. 


El plano de Fano 


Este objeto es de una simetría asombrosa. Cada par de puntos se 
encuentra exactamente en una línea, y cada par de líneas converge 
exactamente en un punto. Cada línea contiene exactamente tres 
puntos, y cada punto se encuentra en exactamente tres líneas. Es 
precioso. Sí, esta estructura admite millones de aplicaciones, desde la 
criptografía hasta los billetes de lotería, pasando por la teoría de 
conjuntos y el diseño experimental. También guarda relación con una 
imagen que puede que te suene un poco más, el clásico diagrama de 
Venn que muestra todas las intersecciones posibles entre tres 
conjuntos: las siete regiones del diagrama corresponden a los siete 
puntos del plano de Fano. Pero la razón por la que me encanta el 
plano de Fano no tiene nada que ver con sus aplicaciones, sino con su 
sencillez simétrica. 


Como homenaje a Queneau y al grupo Oulipo, he creado una 
nueva forma literaria axiomática a la que he llamado ficción de Fano. 
Las reglas de la ficción de Fano son sencillas. Cada texto utiliza un 
vocabulario de exactamente siete palabras (nuestros puntos) y consta 
exactamente de siete oraciones (nuestras líneas), cada una de las 
cuales contiene exactamente tres palabras. Cada par de palabras 
aparece exactamente en una oración, y todo par de oraciones tiene 
exactamente una palabra en común. También me he impuesto el 
requisito de que cada oración siga la tradicional regla gramatical de 
contener un verbo. Con un conjunto de 21 palabras en total, tendrá 
que ser un relato bastante escueto. La obra con la que inauguro la 
ficción de Fano queda reflejada en el diagrama del plano de Fano que 
ves arriba. Y la historia es así: 

A ti, que eres un empleado de una agencia de talentos, te han 
sugerido que contactes con la gran revelación del momento, y que la 
contrates enseguida: la línea de camisetas que promocionaba se ha 
agotado rápidamente, y hubo una puja importante entre las editoriales 
por los derechos de su autobiografía. Tú la has animado a superar 
todos sus logros anteriores y a que escriba una segunda parte sin 
demora. Le ha ido tan bien que podrías vender tu parte de los 
beneficios y retirarte como millonario. Así, la ficción de Fano seguiría 
este modelo: 


“Book top act! 
Best book fast!” 
Top sold fast. 
Next, book sold. 
“Act fast—next! 


Next: top best!” 
Best act: sold. 6 


Y ahora, a esperar a que me den el Premio Nobel de Literatura. 

Al final del último capítulo dije que los miembros del grupo 
Oulipo llevan el uso de las restricciones al extremo. ¿Se exceden? A 
veces se dice de sus trabajos que las restricciones que les imponen solo 
sirven para crear rompecabezas ingeniosos. La primera respuesta a 
esta objeción es que no hay razón por la que algo no pueda ser 
ingenioso y una gran obra de arte a la vez. Pero lo más importante es 
que —y esto es algo que los propios miembros del grupo han 
recordado a sus críticos de vez en cuando— el Oulipo es un taller de 
literatura potencial. Su propósito es proporcionar estructuras posibles, 
y no necesariamente proporcionar la propia literatura. Tal como dijo 
Raymond Queneau: «Nos situamos más allá del valor estético, lo que 
no significa que lo despreciemos». 

Que a lo largo de la historia se hayan escrito muchos sonetos 
espantosos no implica que el concepto de soneto sea intrínsecamente 
malo; hay textos que siguen restricciones y que son aburridos y áridos, 
igual que hay novelas aburridas y áridas. Pero también hay obras de 
escritura con restricciones fantásticas, imaginativas, creativas y 
fascinantes: Perec, Calvino y Queneau, entre otros, han creado obras 
de arte de las que aún seguimos hablando. Así que esta es mi defensa 
del grupo Oulipo. Cada uno tendrá su propio concepto personal de los 
límites entre el arte y el artificio, pero creo de veras que hay algo 
oulipiano para todos los gustos. 


Contemos los caminos 


La aritmética de las elecciones en la narración 


¿Alguna vez has jugado con una de esas aplicaciones de historias en el 
móvil en las que tienes que elegir qué camino seguir al final de cada 
escena? Casi puedo oír cómo se le derriten las neuronas a mi hija 
mientras decide si su personaje debería ir al baile de graduación con 
Chad o con Kyle. Naturalmente, no puedo dejar de preguntarme 
cuántas rutas existen en esos juegos, y cuántas escenas deben 
escribirse. Muchos libros, obras de teatro e incluso poemas nos dejan 
elegir cómo queremos leerlos. Las matemáticas nos pueden ayudar a 
entender sus implicaciones. Imagina una historia interactiva en la que, 
al final de cada página, escoges entre dos opciones, cada una de las 
cuales te lleva a una página distinta. A primera vista, diríamos que 
tendría que haber dos segundas páginas diferentes, pero también 
cuatro terceras páginas diferentes, ocho cuartas páginas, etc. Parece 
increíble, pero si en todo el libro solo hubiese diez opciones para 
elegir, debería tener más de 2.000 páginas. Naturalmente, estos libros 
no pueden estar hechos así. 

En este capítulo nos fijaremos en las matemáticas que hay detrás 
de las elecciones en la narración. Aprenderemos a escribir una obra de 
teatro en la que el público pueda decidir lo que ocurre a continuación 
sin que los actores tengan que aprenderse cientos de escenas, y 
veremos qué ocurre cuando escribes una historia en forma de cinta de 
Moebius. 


En el segundo capítulo vimos algunos ejemplos divertidos de gráficos 
que representaban los argumentos de las historias. Pero existe otro 
tipo de gráfico que se puede usar en obras de teatro, libros u otras 


formas literarias en las que los creadores ofrecen más de un camino a 
través del texto. Esto se puede hacer dirigiendo al lector de distintas 
formas, dándole (ya sea al lector o al espectador de una obra de 
teatro) opciones en momentos clave, o introduciendo el azar. Los 
gráficos de los que hablo son redes en las que hay puntos, o vértices, 
unidos por aristas que representan cierto vínculo entre los puntos, 
como los grafos de intervalos que hemos visto en el capítulo anterior 
con el ejemplo del mapa del metro. En este tipo de mapas, lo 
importante son las conexiones, no las distancias exactas ni la precisión 
de la localización geográfica. Otro gráfico muy importante en el 
mundo actual es uno en el que cada vértice es una página web, y 
unimos dos páginas cuando una incluye un vínculo (o enlace) que nos 
lleva a la otra. Los gráficos de este tipo representan la conectividad de 
internet y ayudan a determinar la posición que ocupan las páginas en 
los motores de búsqueda. Las páginas que contienen muchos vínculos 
están mejor posicionadas. Por último, si alguna vez has jugado al 
juego de los seis grados de separación con Kevin Bacon, sabrás que 
también podemos representar la conectividad de la sociedad con un 
gráfico en el que cada persona es un vértice y dos personas están 
vinculadas si han aparecido en la misma película (o la han dirigido o 
han participado en ella de algún modo). 

Ahora te mostraré un gráfico concebido por Paul Fournel, 
miembro del grupo Oulipo, y Jean-Pierre Enard. Se llama árbol teatral 
y se creó para ayudar a los autores a escribir obras interactivas. La 
idea es que, al final de cada escena, los autores pidan al público que 
escoja entre dos posibles desarrollos de la trama. Pongamos que un 
hombre enmascarado sale al escenario al final de una escena. Se 
pregunta al público: ¿es este hombre el hijo ilegítimo del rey o es el 
amante de la reina? La elección del público determina qué escena se 
representará a continuación. Es una dinámica divertida para el 
público, pero piensa en los pobres actores (por no hablar de los pobres 
tramoyistas, diseñadores de vestuario y utileros): cada vez que se 
añade una opción, la cantidad de escenas que se tienen que aprender 
los actores aumenta, y lo hace drásticamente. Si el público hace cuatro 
elecciones en total, verán cinco escenas (ya que eligen la siguiente 
escena al final de las escenas 1, 2, 3 y 4, y luego ven la escena 5 final). 
Pero ¿cuántas escenas tienen que aprenderse los actores? Solo hay una 
Escena 1. Entonces, el público hace su elección, de forma que tendría 


que haber dos versiones de la Escena 2. Luego vuelven a elegir, de 
forma que estas dos Escenas 2 se bifurcan en cuatro Escenas 3; luego 
hay ocho Escenas 4, y, finalmente, 16 Escenas 5. Si lo sumas, obtienes 
31 escenas. (¿25-1? Sí, exacto.) La estructura de las escenas se puede 
representar en un gráfico, desde la Escena 1 en la parte superior hasta 
todas las Escenas 5 posibles en la parte inferior. 


Aquí es donde entran Fournel y Enard. Aprovecharon el hecho de 
que existen otros grafos que parten de un único vértice (Escena 1) y 
ofrecen una elección entre dos caminos bajo cada vértice, pero tienen 
menos vértices en total. Esto significa que el público puede seguir 
disfrutando de una obra interactiva con cinco opciones y que los 
actores tendrán que sudar mucho menos. 

Fijémonos en el grafo que plantean Fournel y Enard, el árbol 
teatral. Como puedes ver, solo contiene quince escenas. 


¿Cómo funciona? En el árbol teatral, partimos de la parte 
superior con la Escena 1 y vamos bajando, tomando una decisión en 
cada punto. Pero mientras que en la obra original teníamos cuatro 
versiones distintas de la Escena 3, el árbol teatral consigue reducirlas 
a dos. ¿Cómo? El autor debe asegurarse de que cualquiera que sea la 
versión de la Escena 2 que se represente, al final de la escena sea 
posible escoger entre las mismas dos opciones para la Escena 3. Por 


ejemplo, si el público ha decidido al final de la Escena 1 que el 
desconocido enmascarado es el hijo del rey, entonces en la Escena 2 
podría introducirse un personaje nuevo, el amante de la reina. 
Mientras tanto, para quienes hayan dicho que el desconocido era el 
amante de la reina, la Escena 2 podría presentar al hijo del rey. De 
esta forma, en cualquier caso, la decisión del final de la Escena 2 
puede ser «¿Deberían el hijo del rey y el amante de la reina batirse en 
duelo o deberían hacerse amigos?». Al final de la Escena 4, al público 
se le vuelve a dar a elegir: «¿Final feliz o final trágico?». Para que la 
Escena 4 se resuelva con solo dos finales, la escena final se divide en 
una escena puente, la 5a (en gris), y una conclusión, la 5b (en negro). 
Si contamos todas las escenas y las medias escenas, alcanzamos un 
total de quince. 

En ambos casos, el público ve cinco escenas. ¿Cuántas obras 
posibles existen para el público? La respuesta es el número total de 
caminos. En un caso y otro, la respuesta es dieciséis. Esto se debe a 
que cada elección divide el universo de la obra en dos. Si hay una 
elección, tenemos dos obras; si hay dos elecciones, tenemos cuatro 
obras; si hay tres elecciones, tenemos ocho, y si hay cuatro elecciones, 
hay dieciséis. Paul Fournel señaló que crear dieciséis obras distintas de 
cinco escenas exigiría escribir ochenta escenas. Incluso la versión 
ineficiente de una obra interactiva mejoraba este aspecto con treinta y 
una escenas. Pero el árbol teatral es aún mejor. La teoría de grafos ha 
reducido la carga de trabajo de los intérpretes en sesenta y cinco 
escenas, O, lo que es lo mismo, un asombroso 81 %. 

Me preguntaba si era posible mejorarlo aún más. La respuesta es 
que sí, pero con una reserva. Si fueses a ver una obra interactiva 
creada con el árbol teatral, tu experiencia —cuatro elecciones, cinco 
escenas— sería indistinguible de una obra interactiva creada con el 
árbol más extenso de las treinta y una escenas. O, al menos, lo sería si 
solo la vieses una vez. Si volvieses al día siguiente, es bastante 
probable que vieses algunas de las mismas escenas, incluso si 
escogieses opciones distintas. La idea del árbol completo solo sirve 
para una única experiencia como espectador, lo que me parece bien, 
claro. Durante ese único pase, no percibirías que tus elecciones son 
ilusorias. Ahora bien, aquí tienes un árbol más eficiente y que sigue 
ofreciendo cuatro opciones al público: 


Esta vez he empleado el mismo truco que utiliza el árbol teatral 
para evitar la necesidad de tener cuatro Escenas 3 distintas, pero lo he 
aplicado a cada escena. Para que funcione, cada vez que se hace una 
elección, al final de la escena debe resultar que la elección era 
irrelevante. ¿Hacemos que se peleen o que se hagan amigos? De un 
modo u otro, la escena siguiente debe lograr que ambas posibilidades 
se hagan realidad, al margen de lo que haya escogido el público, para 
que las elecciones siguientes no se vean limitadas. Tiene que ser así 
porque en cada punto solo se dispone de dos escenas, de forma que 
ambas deben tener sentido, sea cual sea la secuencia de las elecciones. 
Si el público vota que quiere una pelea, los personajes podrían 
empezar a luchar, pero resulta que son dos amigos que han tenido una 
disputa. Si el público quiere que sean amigos, no pasa nada: se 
saludan como amigos, pero discuten y terminan peleándose. Si fueses 
a ver una obra de este tipo, es muy probable que te dieras cuenta 
enseguida de que tus elecciones no están afectando a la historia. 
Puede que mi grafo sea más eficiente, pero seguramente daría lugar a 
una obra de peor calidad que otra surgida del árbol teatral. 

No me consta que existan muchas producciones de obras escritas 
con el árbol teatral, pero sí que ha habido programas de televisión 
interactivos, como «Bandersnatch», de la serie Black Mirror de Netflix. 
Son 150 minutos de metraje que se han montado de una forma muy 
ingeniosa para crear 250 segmentos. Las elecciones del espectador 
determinan qué segmentos se reproducen y en qué orden. Se dice que 


hay más de un billón de formas de seguir la historia, y cada una dura 
una media de 90 minutos. De no utilizarse grafos eficientes, producir 
este tipo de programas tendría un coste prohibitivo. Sin esos grafos, 
cada elección duplica el número de escenas que se deben escribir y 
rodar, de forma que, como dije al inicio de este capítulo, incluso diez 
opciones a lo largo de once escenas requerirían más de dos mil 
escenas (el número exacto es 211 - 1 = 2.047). La versión análoga del 
grafo hipereficiente pero aburrido en el que solo hay dos versiones de 
cada escena después de la primera exigiría veintiuna escenas, pero los 
espectadores no tardarían en sospechar. Las mejores soluciones se 
encuentran en un punto intermedio entre estos dos extremos. 

Existe un género literario que utiliza esta misma combinación de 
elección libre y estructura oculta, solo que a una escala mucho más 
ambiciosa. Me refiero a los libros de «Elige tu propia aventura» que 
muchos tuvimos de niños. Fueron muy populares en la década de 
1980 y cayeron en desgracia cuando los videojuegos empezaron a ser 
capaces de crear el mismo tipo de experiencia, aunque ahora parece 
que están resurgiendo un poco. Para quien no esté familiarizado con 
este género, básicamente consiste en convertir al lector en un 
personaje más del libro: te enfrentas a distintas situaciones y debes 
decidir qué hacer en intervalos regulares. Si quieres investigar esa 
cueva misteriosa que acabas de encontrar, ve a la página 144. Si 
quieres seguir el camino hacia el castillo, ve a la página 81. Si 
prefieres cruzar el puente y luchar contra el trol, ve a la página 121. A 
veces se introduce un toque de aleatoriedad: quizá tengas que lanzar 
un dado para determinar si has vencido al trol en la lucha que 
decidiste entablar con él. Si ganas, ve a la página 94; si pierdes, ve a la 
página 26. Leer este tipo de libros puede implicar tomar cientos de 
elecciones (a menos que hayas tenido la tonta idea de decidir pelearte 
con un trol, en cuyo caso no creo que dures más que unas pocas 
páginas). La aritmética de las elecciones nos dice ya de entrada que 
muchas páginas deberán aparecer en distintos caminos narrativos. De 
lo contrario, en un libro con 100 opciones, aunque solo se dieran dos 
opciones cada vez, debería haber 2101 — 1 páginas. Incluso si cada 
página tuviese un grosor de una décima parte de un milímetro, a tu 
linterna (doy por sentado que estás leyendo bajo las sábanas porque 
tus padres hace ya horas que te han mandado a la cama) le llevaría 
26.800 millones de años ir desde la primera hasta la última página. 


Bromas aparte, lo que hace falta es una versión ampliada de algo 
como el árbol teatral. 

Para seguir investigando, he tenido que recurrir a un experto. 
Cuando cumplí nueve años me regalaron un libro titulado El hechicero 
de la montaña de fuego, el primer volumen de la serie de libros 
interactivos Fighting Fantasy que tanto éxito cosechó y en la que «Tú 
eres el héroe».! El libro se publicó en 1982 y fue escrito por lan 
Livingstone y Steve Jackson. Dado que estos nombres llevan más de 
cuarenta años grabados en mi mente, me encantó que sir lan, tal como 
se le conoce ahora, accediera a hablar conmigo sobre cómo construye 
las ramificaciones narrativas de sus historias de aventuras. Además de 
ser el cocreador de la serie de Fighting Fantasy, que ha vendido más de 
veinte millones de ejemplares en todo el mundo, es también toda una 
leyenda en el mundo de los videojuegos: es el cofundador de Games 
Workshop, que trajo Dungeons € Dragons al Reino Unido, y de Eidos 
Interactive, distribuidor de la saga de Tomb Raider. 

En nuestra conversación, sir lan me explicó que crea cada libro 
utilizando un diagrama de flujo, hecho a mano, y me enseñó el 
diagrama original de Laberinto mortal (publicado por Puffin en 1984). 
Empieza con una ruta básica y va añadiendo gradualmente puntos de 
ramificación, lugares donde se toman decisiones. La historia está muy 
poco predeterminada: «Sabemos cuál es el arco narrativo general, pero 
lo que va pasando por el camino es un proceso iterativo». Por ejemplo, 
«Puede que decidas que quieres que haya una puerta de hierro, y 
entonces piensas: “Vale, y ahora ¿cómo se entra? ¿Está abierta? No, 
quiero que esté cerrada, porque aquí hay algo importante”. Para eso 
hará falta una llave... Entonces vuelves atrás y añades una caja en 
alguna de las salas en las que haya estado el lector, y la llave está en 
esa caja». Cada suceso o decisión se numera de forma aleatoria, y 
luego esos números se van tachando de una lista maestra (todos los 
libros de Laberinto mortal contienen 400 secciones o referencias). Los 
itinerarios narrativos son muchos, pero siempre hay lo que sir lan 
llama embudos, en los que se vuelve a un nodo que proporciona 
información importante y devuelve la historia a una vía u otra. Estos 
embudos son esenciales para evitar que crezca exponencialmente el 
número de opciones posibles. 

A medida que se escribe la historia hay que ir comprobando que 
haya al menos un camino que te lleve hasta el final del libro, y 


también debe asegurarse de que no haya bucles de los que no se pueda 
salir. Y luego está el asunto de la dificultad. Diseñar un libro que 
presente un nivel de dificultad adecuado requiere una gran habilidad: 
si no hay suficientes monstruos contra los que luchar, será demasiado 
fácil, y si hay demasiados, se corre el riesgo de que el lector se 
desanime. «Oh, no, aquí viene otro ejército de muertos vivientes», 
dirías con un suspiro. Los libros de sir lan están perfectamente 
equilibrados para evitar ambos extremos, pero aun así se divierte con 
los lectores. «Lo que más me gusta es tratar de atraer al lector hacia su 
perdición», bromea. «Hacia esos pétalos que dejo por el suelo y que 
harán que caiga sobre pinchos venenosos.» También le gustan las 
maniobras de distracción: «Dejar un montón de objetos inútiles por las 
mazmorras para que los recojan y pasen por alto los importantes». 

En ese momento, me sentí culpable por las decisiones que le 
había aconsejado a mi hija Emma ese mismo día mientras leíamos El 
hechicero de la montaña de fuego juntas: 

—O sea, que quizá el lector irá directo a recoger el reluciente 
amuleto de plata, cuando en realidad... 

—Lo que necesitabas era el pato de madera, sí —dice. 

Que luego nadie diga que no avisé. 

Hay diferencias entre diseñar un libro lúdico y diseñar un 
videojuego. En el caso del videojuego, el programa puede hacer un 
seguimiento de los objetos y sus ubicaciones. Supongamos que un 
apartado dice: «Entras en una cámara secreta. En el suelo hay una 
bolsa de oro que puedes llevarte si quieres. Puedes salir por el norte o 
por el oeste». En un videojuego, si te llevas la bolsa de oro y luego 
vuelves a la cámara, el programa no te dirá que hay una bolsa de oro 
en el suelo. Pero el libro no puede decir si has recogido o no el oro sin 
tener dos versiones del resto de la historia, lo que duplicaría la 
longitud del resto del libro. Además, queda fatal incluir instrucciones 
como «En esta sala hay oro, a menos que ya te lo llevaras la última 
vez que estuviste aquí». Así que el libro no te puede dar la opción de 
volver a ese lugar. 

Si no se puede avanzar y retroceder así, ¿cuántas opciones 
tendría el lector y, por tanto, cuántas partes del libro vería durante 
una lectura típica? Entre cien y ciento quince, dice sir lan. Me parece 
una proporción impresionante, ya que cada vez que lees el libro ves 
más o menos un tercio del contenido y, a la vez, tomas un gran 


número de decisiones. 

Eso nos lleva a otra propiedad crucial del diseño del libro: una 
elección concreta no puede descartar una gran parte de la aventura, 
ya que, de lo contrario, no habrá forma de llegar a esas 150 opciones. 
Hay que tener en cuenta que el autor también debe mantener el arco 
narrativo general para que la aventura sea emocionante. Además, cada 
elección tiene que ser importante: ir a la derecha o a la izquierda, o 
hablar o no con alguien debe tener consecuencias. «Porque si nada 
cambia decidas lo que decidas, ¿qué sentido tiene que sea interactivo? 
Las partes que entran en juego a la hora de escribir una historia 
trepidante en la que tú eres el héroe tienen muchas capas.» Aquí, la 
tensión matemática entre eficiencia, control y elección se vuelve muy 
real. Ya hemos visto que para evitar que el libro termine siendo como 
una casa de grande, debemos tener embudos en los que converjan 
muchas líneas argumentales. Eso significa que hay que cuidar mucho 
la redacción de estos pasajes, ya que los lectores vendrán de muchos 
puntos distintos y, pase lo que pase en ese momento, debe funcionar 
para todo el mundo. Hay otro aspecto de la elección de las palabras 
con el que Steve Jackson e lan Livingstone fueron muy cuidadosos 
desde el principio: «Me enorgullece decir que nunca hemos dado por 
sentado que el lector es un hombre [...]. Cuando se encuentra con 
alguien, ese alguien saluda al protagonista como “desconocido”? o le 
dice “Eres una persona muy atractiva”. Me enorgullece que ya en 
1982 lo hiciésemos así, y creo que por eso se hicieron tan populares». 
Estoy de acuerdo con él. 

Por último, ¿qué opina de que el lector haga trampas? (No es que 
yo lo haya hecho nunca...) Buenas noticias: no le molesta. «Yo digo 
que eso es echar un vistacito a lo que hay al doblar la esquina», dice. 
Otra táctica es el «marcapáginas de cinco dedos». Se trata de mantener 
los dedos en las páginas de las últimas elecciones, de forma que si la 
última decisión que has tomado resulta ser poco acertada, puedes 
volver a pensártelo. Después de todo, una retirada a tiempo es una 
victoria. 


En los libros de «Elige tu propia aventura», los lectores influyen en su 
propio camino a lo largo de la historia. Pero incluso cuando el autor 


sigue llevando las riendas, la senda narrativa por la que nos dirige 
puede estar lejos de ser recta. Los ejemplos más sencillos son los 
llamados poemas inversos. Se trata de poemas que se leen primero al 
modo tradicional, de arriba abajo, pero al terminar el último verso, se 
debe leer el poema al revés, de abajo arriba. Normalmente, la versión 
que se lee de arriba abajo es pesimista, mientras que la versión de 
abajo arriba cuestiona esa visión negativa. El poema «Lost generation» 
[Generación perdida] de Jonathan Reed empieza con estas tres líneas: 


T am part of a lost generation 
And I refuse to believe that 
I can change the world 


Leídas al revés, esas tres primeras líneas se convierten en un 
canto positivo: 


I can change the world 
And I refuse to believe that 
T am part of a lost generation? 


Si quieres escribir tu propio poema inverso, tienes muchas 
plantillas a tu alcance. Para hacerlo, debes intercalar afirmaciones 
como «Es un hecho que» o «No es cierto que» con aseveraciones, como 
aquí: 


Las matemáticas son solo números. 
No es cierto que 
las matemáticas son bellas. 


Ahora léelo al revés. 

Desde el punto de vista geométrico, los poemas inversos añaden 
una línea espejo en la que reflejar el poema, creando así un 
palíndromo poético. Observamos un uso más explícito de la geometría 
en el (sumamente) breve relato del escritor estadounidense John 
Barth, «Frame-Tale» [Relato-marco], que aparece en su antología de 
1968 Perdido en la casa encantada. Un relato-marco o narración 
enmarcada es una historia que contiene otra, como la obra de teatro 
dentro de la obra en Hamlet. «Frame-Tale» ocupa una sola hoja, y en 
cada página aparecen solo unas pocas palabras junto a la instrucción 


«Cortar por la línea de puntos, girar la parte inferior una sola vez y 
alinear AB con ab, CD con cd». Al cortar por esta línea, se obtiene una 
tira de papel estrecha. En el primer lado de la tira aparecen las 
palabras «érase una vez»; y en el otro, «una historia que empezaba». 
Al pegar los dos extremos de la tira, se obtiene una cinta con «érase 
una vez» en el exterior y «una historia que empezaba» en el interior. 
Pero, al introducir el giro, lo que se obtiene no es solo una cinta, sino 
una superficie matemática conocida como la cinta de Moebius. 

La cinta de Moebius es algo extraño e interesante. El matemático 
alemán August Ferdinand Moebius la descubrió en 1858, y presenta 
una propiedad que parece imposible: es un objeto que se puede crear 
con un trozo cualquiera de papel, pero solo tiene una cara. Te ruego 
que hagas una ahora mismo. Coge una tira estrecha de papel, gírala y 
pega los extremos con cinta adhesiva. Si la sostienes desde cualquier 
punto, uno de tus dedos quedará en la parte superior y el otro en la 
inferior. Pero si dibujas una línea a lo largo del centro de la cinta, 
empezando por el lado superior de tu elección y en paralelo a los 
bordes, verás que la línea termina pasando por lo que habías 
considerado la parte «inferior», y que al poco llega al punto de 
partida. Lo que significa que la cinta de Moebius tiene una única 
superficie. A pesar de ello, no deja de ser cierto que cualquier punto 
dado tiene un punto coincidente en el reverso, de forma que en todo 
momento del proceso parece que hay un anverso y un reverso, pero no 
es más que una ilusión. No puedo evitar pedirte que cortes la cinta de 
Moebius por la línea central que acabas de trazar y veas qué ocurre. 
No tiene nada que ver con la literatura, pero es fascinante. Y si lo que 
te queda lo cortas por la mitad a lo largo de la línea central, pasa algo 
todavía más extraordinario: ¡pruébalo! 

Volviendo al tema, el efecto de las instrucciones del relato de 
Barth consiste en crear un bucle de historias infinito: «Érase una vez 
una historia que empezaba “Érase una vez una historia que empezaba 
Érase una vez una historia que empezaba”». Sin embargo, la cuestión 
es que realmente no se aprovecha el hecho de que sea una cinta de 
Moebius (un giro literal y físico del argumento). El efecto de una 
historia cuyo fin es su propio comienzo, formando así un bucle 
infinito, se podría lograr más simplemente con un círculo. Solo hay 
que escribir la frase «Érase una vez una historia que empezaba» en 
una cara de una tira de papel y pegar los extremos. Por eso, yo diría 


que el relato de Barth debería clasificarse como una historia circular, 
más que como una cinta de Moebius. 

El mejor cuento circular que he leído es del novelista argentino 
Julio Cortázar. «Continuidad de los parques» tiene poco más de una 
página, así que espero que me perdones si te la destripo al resumir el 
argumento. Un hombre se sienta en el sillón verde de su estudio para 
terminar de leer una novela. En ella, dos amantes planean un 
asesinato. Tras su último encuentro, se alejan en la noche, ella en una 
dirección y él en otra. Él entra con mucho sigilo en la casa del hombre 
al que planea matar, sube por las escaleras y entra en el estudio, 
donde su víctima está sentada en un sillón verde, leyendo... Y, 
naturalmente, entonces puedes volver al inicio de la historia y leerla, 
esta vez consciente del destino que le espera al hombre del sillón 
verde. 

En las historias circulares, cada vez que volvemos al inicio, cada 
«Érase una vez» añade otra capa de distancia narrativa. Si adoptamos 
la idea de Hilbert Schenck del capítulo 2, según la cual cada nivel 
adicional de distancia narrativa crea otra dimensión en la historia, 
estas historias circulares son ejemplos de narrativas de dimensiones 
infinitas. No obstante, nunca llegamos a materializar estas 
dimensiones, porque tiene que llegar un punto en el que dejemos de 
leer. No sé cuál es la historia de mayor dimensión que se haya escrito, 
y, si lo piensas, es una batalla perdida porque, en cuanto tengamos un 
ganador, podríamos crear una historia que empezase: «Una vez leí la 
siguiente historia», y, a continuación, citar íntegramente el relato 
ganador, que ahora pasaría de manera automática a ocupar el segundo 
lugar.? 

Volviendo a las cintas de Moebius, hay al menos un autor que ha 
aprovechado al máximo sus propiedades. El escritor británico Gabriel 
Josipovici en 1974 publicó una colección llamada Mobius the Stripper 
[Mobius, el stripper] (no es una errata, por cierto; Josipovici opta por 
escribir así el nombre de Moebius, o Móbius). El relato que da título al 
libro presenta cada página dividida en dos mitades por una línea 
horizontal. Se puede empezar leyendo cualquiera de las dos mitades. 
La historia de la mitad superior trata de un hombre llamado Mobius 
que trabaja de stripper en un club nocturno: se desnuda físicamente 
para desnudarse mentalmente de la carga de la sociedad y encontrar 
su verdadero yo. La historia de la mitad inferior es la de un escritor 


deprimido que trata de liberar su mente y tener nuevas ideas. Un 
amigo le sugiere que vaya a ver el número de Mobius, y eso le hace 
pensar. Decide inventarse una historia sobre Mobius, aunque no lo 
conoce en persona, y ahí termina la historia de la mitad inferior, 
dándonos la oportunidad de seguir leyendo la primera, pero esta vez, 
entendida como una historia creada por el escritor. 

Esta podría haber sido una historia circular más, pero la 
inteligencia de Josipovici va más allá. Al avanzar por una verdadera 
cinta de Moebius, como hemos visto antes, en cualquier punto dado 
del viaje hay un punto coincidente en el reverso, al que se llega 
exactamente a la mitad del recorrido. «Mobius the Stripper» es un 
reflejo de ello: los acontecimientos de las dos mitades del relato 
traspasan a la otra mitad, igual que en una cinta de Moebius la tinta 
de una cara sería perceptible en la otra. Los relatos se funden entre 
ellos, de forma que es imposible distinguir cuál es la historia 
verdadera: ¿el autor escribe un relato ficticio sobre un Mobius real? ¿O 
es Mobius un mero producto de la imaginación? Y, en tal caso, ¿de 
dónde sacó la idea el autor? A propósito, la cinta de Moebius tiene un 
análogo de más dimensiones, un sólido que carece de interior y 
exterior. Se lo conoce como la botella de Klein (por el matemático Felix 
Klein). Si alguien sabe de alguna novela en forma de botella de Klein, 
por favor, avíseme. 


El lector puede escoger entre dos vías distintas para leer «Mobius the 
Stripper», y en el caso de El hechicero de la montaña de fuego tiene 
muchas más para elegir. Pero en todos los ejemplos que hemos visto 
hasta ahora, aunque el lector pueda tomar decisiones, no deja de 
seguir un mapa creado por el autor. Incluso en esos 100 billones de 
sonetos del capítulo 1 tendrás que poner los versos en un orden 
pautado. Sin embargo, hay libros que desechan totalmente el mapa. 
Nuestro particular desfile combinatorio sigue con mi nominado al 
libro que mejor sale de precio de todos los tiempos, un libro de 1969 
del escritor inglés B. S. Johnson, célebremente descrito por su biógrafo 
Jonathan Coe como «La vanguardia literaria de la Gran Bretaña de la 
década de 1960 encarnada en un solo hombre».” Johnson, nacido en 
Londres en 1933, fue un personaje fascinante. Su padre era reponedor 


en una librería, y su madre fue empleada doméstica y luego camarera. 
Por su parte, él no siguió el camino que suele esperarse de los grandes 
literatos. A los catorce años iba a un colegio cuyo objetivo era 
preparar a los alumnos para el trabajo de oficina, y allí aprendió 
«taquigrafía, mecanografía, comercio y contabilidad, además de las 
materias habituales». A los diecisiete años salió con el graduado 
escolar bajo el brazo, el cual en teoría le daba acceso a la universidad, 
«pero nadie del Kingston Day Commercial School había ido nunca a la 
universidad». Así que se puso a trabajar. 

Cinco años después, un amigo del trabajo (era contable en el 
Departamento de Nóminas de una panadería) le enseñó el prospecto 
de Birkbeck, un centro de la Universidad de Londres que ofrecía clases 
nocturnas para que las personas que trabajaban durante el día 
pudiesen obtener formación universitaria. Birkbeck se fundó en 1823 
y todavía sigue en pie; me sorprendió tanto como me encantó el 
vínculo de Johnson con Birkbeck porque llevo casi veinte años dando 
clases allí y no dejo de insistir en que es muy importante que todo el 
mundo tenga la oportunidad de acceder a la formación superior en 
cualquier etapa de la vida. Pero volviendo a Johnson, se prematriculó, 
fue admitido y empezó a estudiar en Birkbeck en el otoño de 1955. Le 
fue bien y decidió convertirse en alumno a tiempo completo, y a los 
veintitrés años se cambió a otra universidad de Londres, la King's (a 
pesar del intento del secretario de Birkbeck de persuadirlo diciendo 
que en King's estaría «rodeado de muchachas de 18 años»). Escribió 
poesía, obras de teatro y guiones de cine y televisión, además de 
crónicas de fútbol y tenis para periódicos de alcance nacional, pero 
por lo que más se lo recuerda es por sus siete novelas. 

En cada una de ellas experimentó con la forma. Por ejemplo, en 
Albert Angelo, hay un agujero en las páginas 147 y 149 para que el 
lector pueda leer un suceso que tiene lugar en la página 151; 
podríamos pensar que con esto añade un bucle al grafo de la historia. 
En House Mother Normal [Casa madre normal], la historia se cuenta 
desde nueve puntos de vista a lo largo de nueve capítulos y todos, 
salvo el último, tienen 21 páginas. Pero hay una estructura más: cada 
acontecimiento de la historia ocurre exactamente en el mismo punto 
de la misma página de cada capítulo. Así, la historia deja de ser una 
única línea para convertirse en una serie de curvas paralelas 
superpuestas; más que una línea, es un plano. Además, los narradores 


de cada historia van teniendo formas cada vez más avanzadas de 
demencia, y a medida que sus pensamientos se vuelven más 
fragmentados y desordenados, la estructura externa impuesta es más o 
menos el último vestigio de orden que queda frente al caos de la 
senilidad. 

Johnson no fue el primero en experimentar con este tipo de 
estructura. House Mother Normal tiene referencias a un relato breve 
escrito por Philip Toynbee en 1947, Tea with Mrs. Goodman [Té con la 
señora Goodman], donde los acontecimientos son narrados por siete 
personajes que van entrando y saliendo de la misma estancia en 
momentos diversos. Por ejemplo, el Narrador C describe el Momento 4 
en la página C4. Pero en Tea with Mrs. Goodman no hay excesiva 
humanidad: es otro ejemplo de que, tanto en literatura como en 
matemáticas, la estructura por la estructura se arriesga a ser árida y 
hueca. En palabras de Jonathan Coe, «Todo lo que la novela de 
Toynbee tiene de estéril y académico, él [Johnson] lo humaniza: el 
experimento formal se convierte no en un sustituto de la emoción y de 
las relaciones empáticas, sino en el propio medio que las articula». 

En 1969, B. S. Johnson publicó Los desafortunados. Es «un libro 
en una caja» que consta de 27 capítulos o apartados. El primer 
capítulo y el último se especifican, pero también hay 25 apartados 
intermedios que se pueden leer en cualquier orden. No están 
numerados, y dado que los apartados no vienen encuadernados, no se 
da un orden por defecto que deba seguirse. El recorrido es totalmente 
aleatorio. Cada lectura aporta una experiencia distinta por el 
conocimiento que ya tienes, o no, al leer una parte concreta del 
argumento. Los desafortunados no fue el primer libro en explotar las 
elecciones aleatorias. Unos años antes, el escritor francés Marc Saporta 
había publicado Composición n.* 1, una novela compuesta de hojas 
sueltas cuyas páginas podían leerse en cualquier orden, algo que hace 
que resulte extraordinariamente difícil contar una historia y, además, 
le resta aleatoriedad porque, tal como escribió Johnson, le impone al 
material otro tipo de estructura, «otra unidad arbitraria: la página y el 
tipo de letra que puede caber en ella». 

Lo que hace que Los desafortunados pase de ser un ejercicio 
intelectual a una obra de ficción eficaz y significativa es que su forma 
es deliberada, y su uso realza el significado de la propia obra. La 
novela trata de un periodista deportivo que se desplaza para cubrir un 


partido de fútbol, una experiencia que se basa en un incidente real 
que le ocurrió a Johnson cuando trabajó como corresponsal deportivo 
para el periódico The Observer y por casualidad le asignaron un 
partido en Nottingham. Cuando llegó a la estación de tren, de pronto 
cayó en la cuenta de que era la misma ciudad en la que había 
conocido a un buen amigo suyo, Tony Tillinghast, quien había 
fallecido de cáncer a la temprana edad de 29 años. Johnson describió 
cómo ese día «los recuerdos de Tony y la labor del cronista de partidos 
de fútbol, el pasado y el presente, se entrelazaron de una forma del 
todo aleatoria, sin cronología». Cuando entregó el manuscrito 
terminado, Johnson le escribió a su editor que «para mí, al menos, 
refleja con fidelidad la azarosidad con la que el pasado y el presente 
interactúan en la mente: es una representación de la aleatoriedad que 
el libro encuadernado es sencillamente incapaz de alcanzar». 

Cada lector de Los desafortunados construye, a partir de sus 
propias decisiones, un libro diferente. ¿Cuántos libros posibles hay, 
pues, en la caja de Los desafortunados? Como podrás imaginar, son 
bastantes. Partamos de un ejemplo para hacernos una idea. Pensemos 
en la película de Los increíbles. Si no la has visto, es una película de 
Pixar de 2004 sobre una familia de superhéroes: Míster Increíble; su 
esposa, Elastigirl, y sus hijos, que también tienen superpoderes. 
Teniendo en cuenta los beneficios que tanto esta película como su 
secuela de 2018 generaron, parecía que solo era cuestión de tiempo 
que aparecieran películas sobre los orígenes de Míster Increíble y 
Elastigirl. De hecho, ahora que he leído más al respecto, he 
descubierto que en 2018 salió un libro oficial de Disney llamado A 
Real Stretch: An Elastigirl Prequel Story (Increíble desde siempre: una 
precuela de Elastigirl). Pongamos que en un futuro podrás organizar 
una maratón de cine que incluya Los Increíbles, Míster Increíble: la 
precuela y Elastigirl: la precuela. El orden en que las veas influirá en tu 
experiencia de cada película. ¿Cuántas experiencias de la trilogía de 
Los increíbles puedes tener? La Película 1 puede ser cualquiera de las 
tres. Para la Película 2 ya has utilizado una opción, así que solo te 
quedan dos películas para elegir. Para la Película 3, ya has usado dos 
de las tres opciones, de forma que solo te queda una. En el diagrama 
vemos qué posibilidades tenemos: 


Película 1 Película 2 Película 3 


Míster Increíble——— Elastigirl 
Los increíbles 


Elastigirl Míster Increíble 


Los Increíbles Elastigirl 


Míster Increíble < 


> Elastigirl Los Increíbles 


Los Increíbles Míster Increíble 


Elastigirl 


= Míster Increíble Los Increíbles 


En cada punto hay una elección menos. El número total de 
trilogías posibles es 3x 2 x 1 = 6. 

Hecho este ejercicio de calentamiento, ya podemos pasar de Los 
Increíbles a Los desafortunados (pobrecitos). En este caso, el primer 
capítulo y el último son fijos, mientras que los veinticinco capítulos 
del medio se pueden leer en el orden que queramos. Esto significa que 
hay veinticinco elecciones para el segundo capítulo, veinticuatro para 
el tercero (porque ya has usado una opción), veintitrés para el cuarto, 
y así sucesivamente hasta que solo quede un capítulo veintiséis 
posible. Por tanto, el número total de formas en que se puede leer este 
libro es: 


25 x 24 x 23 x "“x2x1 


Los matemáticos tenemos un atajo para este cálculo, y para 
ahorrar tinta lo escribimos como 25! (el signo de exclamación se lee 
como factorial). En general, el factorial de un número N es el producto 
de todos los números anteriores a él. Así, como ya hemos visto, 3! = 3 
x 2 Xx 1. El número N ! es el número de formas en que se pueden 
ordenar N cosas, y a medida que N aumenta, N ! se hace enorme 
enseguida. Si haces todas las multiplicaciones necesarias para dar con 
25!, verás que 25! = 25 x 24 Xx » x 2 x 1 = 
15.511.210.043.330.985.984.000.000. 

Por si te sirve de ayuda —aunque ya sé que no—, eso son 15,5 
cuatrillones. Si hasta la última de los 8.000 millones de personas que 
vivimos en la Tierra lo dejase todo y empezase a leer una versión 
distinta de Los desafortunados cada día, tardaríamos más de cinco 


billones de años en leer la colección entera. Y a juzgar por mi club de 
lectura, donde algunos miembros ni siquiera consiguen leer el libro 
del mes (chicas, ya sabéis a quién me refiero), me temo que no 
tendremos tiempo de leerla entera. 

Si eres de los que quieren defender Composición n.2 1 como 
ganador del premio «al libro con el mejor precio de la historia» porque 
es el que contiene más historias posibles, reconozco que llevas razón. 
Tiene cinto cincuenta páginas que se pueden leer en cualquier orden. 
Eso significa que hay (para usar nuestra elegante notación factorial) 
150! lecturas posibles del libro, tantas que son casi inconcebibles. 
Redondeando, es un 6 seguido de 262 ceros. Pero dividir el libro en 
tantos fragmentos breves perjudica gravemente el nivel de la 
narración y, al menos en mi opinión, reduce en gran medida la calidad 
de la lectura. He tenido en cuenta este factor en mi valoración para 
decidir a quién le corresponde ganar el premio, y sigo pensando que 
debería ser para B. S. Johnson. 


En el espacio entre leer los capítulos de un libro siguiendo un orden 
aleatorio y leerlos del primero al último se encuentra la novela 
experimental Rayuela, de Julio Cortázar. Cortázar fue uno de los 
escritores más innovadores del último siglo, conocido por relatos 
breves como «Las babas del diablo», el cual inspiró la película de 1966 
de Michelangelo Antonioni Blow-Up (Deseo de una mañana de verano), 
y el relato circular «Continuidad de los parques» del que hablaba 
antes. Rayuela gira en torno a Horacio Oliveira, un intelectual 
argentino desencantado, y el heterogéneo grupo de bohemios con los 
que se relaciona, en especial su amante, La Maga, y Morelli, un 
novelista (y alter ego de Cortázar), que a su vez está escribiendo una 
novela cuya intención es «Provocar, asumir un texto desaliñado, 
desanudado, incongruente, minuciosamente antinovelístico (aunque 
no antinovelesco)». La forma del libro sigue la del juego de la rayuela, 
en el que se van colocando los pies alternativamente a la izquierda, a 
la derecha y en el centro. El libro consta de 155 capítulos. Los 
capítulos 1-36 son «Del lado de allá»; los capítulos 37-56 son «Del lado 
de acá», y los capítulos 57-155 son «De otros lados», con el subtítulo 
de «(Capítulos prescindibles)». Se invita al lector a que «juegue» con el 


libro, a saltar de capítulo en capítulo, a participar activamente en el 
desarrollo de la historia. 

Cortázar incluye una página de instrucciones en las que ofrece 
dos recorridos por el libro. Tal como dice, «A su manera este libro es 
muchos libros, pero sobre todo es dos libros». El primer libro se deja 
leer en la forma corriente, empezando por el capítulo 1 y continuando 
por los capítulos sucesivos en orden. Este libro termina en el capítulo 
56, «al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la 
palabra Fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos 
de lo que sigue». Naturalmente, no es eso lo que quiere que hagamos, 
o, al menos, no quiere que nos quedemos ahí; quiere que sigamos el 
segundo camino, más interesante, que describiré en un momento. El 
libro contiene una gran variedad de referencias culturales, pero en 
particular contiene muchas alusiones más o menos sutiles a esa otra 
gran narración serpenteante, Vida y opiniones del caballero Tristram 
Shandy, de la que he hablado en el capítulo 2. 

Una de esas referencias es la irritante clasificación de dos tipos de 
lector —el pedante que se limita a leer los capítulos en orden y lo 
deja, frente al lector creativo que se une a la diversión— como 
correspondientes a la lectora y al lector. Al consultar el ejemplar de 
Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy que tengo en casa, he 
visto que el capítulo 20 empieza pidiéndole a la lectora que vuelva 
atrás y relea el capítulo anterior, ya que ha pasado por alto un dato 
interesante sobre la madre de Shandy. Mientras ella está ocupada 
releyendo, Shandy dice a los demás lectores: 


No le he impuesto esta penitencia a la señora ni por capricho ni por 
crueldad, sino por el mejor de los motivos; y en consecuencia no pienso 
pedirle ningún tipo de disculpas por ello cuando regrese: lo he hecho para 
escarmentar a la viciosa costumbre —que con ella comparten miles de 
personas en las que subrepticiamente se ha introducido y asentado— de leer 
todo seguido hacia delante, más en busca de las aventuras que de la profunda 
erudición y conocimientos que un libro de esta índole, si se lo leyera todo 
entero y como es debido, impartiría indefectiblemente junto con aquellas. La 
mente debería estar acostumbrada a ir haciendo sabias reflexiones y sacando 
interesantes conclusiones a medida que avanzara en la lectura. 


En la misma línea, existe una cita de Cortázar en la que dice «En 
Rayuela definí y ataqué a la lectora que es incapaz de librar la 
auténtica batalla amorosa contra el libro, una batalla como la de Job 
con el ángel». Puedo quizá llegar a perdonarle esa forma de hablar a 


Laurence Sterne (1714-1768), pero es difícil de digerir viniendo de 
Julio Cortázar (1914-1984). 

Cortázar explica el camino de la rayuela a través de Rayuela en la 
Introducción. Debe empezar por el capítulo 73 «y siguiendo luego en 
el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u 
olvido, bastará consultar la lista siguiente», la cual empieza por 
73-1-2-116-3, etc., intercalando uno o más de los capítulos 1-56, en 
orden, con uno o más de los capítulos prescindibles. Sea cual sea la 
forma en la que el lector decida leer la novela, se perderá algo. La 
lectura recta te ofrece una historia, pero te quedas sin las 200 páginas 
de «Capítulos prescindibles»: las notas al pie, las divagaciones, los 
artículos de periódico. La rayuela parece cubrirlo todo, pero tiene la 
brillantez de excluir todo un capítulo, el 55. (Si haces trampas y lo 
lees, no me chivaré.) Además, si sigues las instrucciones al pie de la 
letra, nunca terminarás de leer el libro: al final del capítulo 77, has 
leído todos los capítulos menos el 55, el 58 y el 131; el capítulo 77 te 
manda al 131; el capítulo 131 te manda al 58; el capítulo 58 te manda 
al 131. ¡Cortázar te atrapa en un bucle infinito! Y con eso crea una 
paradoja, un libro que es al mismo tiempo finito e infinito. Eso, claro, 
si sigues sus instrucciones. Pero todo lector con inventiva se negará a 
obedecer las reglas del propio Cortázar y elegirá su propia forma de 
relacionarse con el libro. 


Suponiendo que hayas decidido leer este libro empezando por el 
principio y leyendo los capítulos en orden, ya habrás visto muchas 
formas en que las matemáticas pueden arrojar luz sobre las estructuras 
ocultas de la literatura. La próxima vez que leas un poema, sabrás que 
sus patrones y sus ritmos cuentan su propia historia matemática. 
Ahora ya entiendes que las decisiones que tomas al leer un libro y las 
decisiones que el autor toma al escribirlo tienen implicaciones 
matemáticas que afectan a la forma y al tamaño de la narración. Por 
el camino te he mostrado el extraño y maravilloso mundo del grupo 
Oulipo. Ahora ya sabes cómo cuantificar la dificultad para construir 
lipogramas y cómo llegar a construir 100 billones de sonetos. Por 
encima de todo, espero haberte demostrado que tras toda obra 
literaria hay estructura, y tras cada estructura hay delicias 


matemáticas esperando a que les hinques el diente. 


Segunda parte 
Alusiones algebraicas 
Los usos narrativos 
de las matemáticas 


Cifras de cuento 


El simbolismo de los números en la ficción 


¿Por qué los deseos se conceden de tres en tres? ¿Por qué tiene 
poderes mágicos el séptimo hijo de un séptimo hijo? Hay un puñado 
de números —el 3, el 7, el 12 y el 40, entre otros— que parecen tener 
una repercusión especial, ya que aparecen en todo tipo de textos, 
desde los religiosos hasta los cuentos de hadas, pasando por los 
refranes y las canciones infantiles. Con una muestra muy poco 
científica de la aparición de números en frases hechas y fábulas que se 
limitaba al contenido de mi propio cerebro, me puse a pensar y me 
vinieron a la mente, entre otros, las tres brujas de Macbeth; los siete 
enanitos de Blancanieves; los tres destinos, las tres gracias y las nueve 
musas de la Grecia clásica; los nueve reinos de la mitología nórdica; 
los cinco pilares del islam, y referencias bíblicas como los siete 
pecados capitales, los doce apóstoles, las doce tribus de Israel, los 
cuarenta días y noches del diluvio de Noé, el séptimo sello, etc. 
Algunos números gozan de un significado simbólico o cultural muy 
rico; ¿es casualidad, o estos pocos números mágicos que se eligieron 
hace tanto tienen algo de especial desde el punto de vista matemático? 
Mi intención es convencerte de que algo de especiales sí tienen. 

En la primera parte de este libro hemos visto cómo las 
matemáticas pueden aparecer en las estructuras subyacentes de la 
literatura. Siguiendo con la metáfora de que la literatura es una casa, 
en la segunda parte veremos cómo las matemáticas pueden 
amueblarla. Las propias palabras, las metáforas, las figuras retóricas: 
las matemáticas están presentes en todas ellas. Empezaré este capítulo 
con la manifestación matemática más fácil de detectar: el uso de los 
propios números. (De Liev Tolstói y sus metáforas de cálculo ya 
hablaremos más adelante.) 

¿Por qué algunos números gozan de más importancia cultural y 


aparecen más en la literatura que otros? Esta es una pregunta difícil 
para todo matemático, ya que somos amigos de todos los números (tal 
como le dijo mi hermana a mi madre a los cinco años, antes de 
pasarse al lado oscuro y desertar a la física). Si un matemático se fija 
en cualquier número el tiempo suficiente, no podrá evitar encontrarle 
varios rasgos interesantes. Hace unos años, una revista británica 
llamada Oh Comely estaba haciendo un reportaje sobre mí, y como soy 
matemática y lo iban a incluir en el número 22, me pidieron que les 
contara algo interesante sobre dicho número. Al principio no lo tuve 
claro, porque ni es primo ni es cuadrado. De hecho, llegué a rendirme 
y decidí que, en su lugar, hablaría de un acertijo matemático muy 
divertido con el que me había cruzado hacía poco y que consiste en 
decir qué número sigue a esta secuencia: 1, 11, 21, 1211, 111221... Si 
quieres, antes de seguir leyendo, puedes intentar resolverlo. Esta 
secuencia es de las que se conoce como «di lo que ves», ya que cada 
término es la descripción del que lo precede. Así, si empezamos con 
«1», sería «un 1», de forma que el término siguiente es 11; entonces, 
11 es «dos 1», o sea que escribimos 21. Ahora, 21 es «un 2, un 1», y 
escribimos 1211, y seguimos de la misma forma con 111221 y así 
sucesivamente. Puedes hacer una secuencia de este tipo tomando 
cualquier número como punto de partida.! Lo creas o no, hay un 
número y solo uno de entre la infinidad de los números que existen 
que se queda fijo en este proceso. Es decir, que si «dices lo que ves», 
obtienes el mismo número. ¿Adivinas cuál es? Exacto, el 22. Esta 
preciosa coincidencia es mi forma enrevesada de recordar que, si les 
damos una oportunidad, todos los números tienen algo de interesante. 

Volvamos a la cuestión de los números mágicos, a los cuales los 
antropólogos se refieren como números patrón. Cada número patrón 
pequeño tiene su propio carácter, y cada cultura tiene sus favoritos, 
aunque yo diría que los números impares pequeños, en especial el 3 y 
el 7, son los que más alcance tienen en cuanto a relevancia cultural. 
Por su parte, los números patrón más elevados no se eligen por su 
carácter individual, sino que suelen pertenecer a una de tres (de nuevo 
el tres) categorías. Si lo que quieres es ser especial, lo mejor será que 
seas un número redondo, como el 10, el 12, el 40 (el 40 tiene capas de 
simbolismo adicionales de las que hablaremos más adelante), el 100 o 
el 1000. Estas cifras, especialmente las potencias más elevadas de 10, 
no pretenden ser literales (más vale pájaro en mano que ciento 


volando), sino que se refieren a una cantidad genérica elevada. En 
Irlanda te saludarán con cien mil bienvenidas (céad míle fáilte); la 
versión china de la felicitación de cumpleaños «muchas felicidades» es 
«que vivas cien años»; el animal que aquí conocemos como «ciempiés» 
en realidad solo tiene 42 patas, pero el mismo bichito tiene mil patas 
en alemán (Tausendfijfsler), mientras que la palabra rusa copoxonoxcka 
(sorokonózka) es la que más se acerca, dejándolo en 40 patas (copok 
significa “cuarenta” en ruso.) 

La segunda forma que tiene un número grande de adquirir una 
importancia especial es ser una especie de extrapolación de un 
número mágico más pequeño. En el libro del Génesis del Antiguo 
Testamento se nos dice que si Caín es vengado siete veces, a Lamec se 
lo vengará setenta y siete. (Encontramos otro ejemplo de 
extrapolación en el hecho de que Lamec vive setecientos setenta y 
siete años.) En la Biblia también aparecen mucho el 70 y 7 x 70. 

La tercera forma de que a un número grande se lo tenga en 
cuenta es que esté cerca de un número redondo. Números como el 99 
y el 999 nos parecen límites superiores, ya que son los mayores a los 
que se puede llegar sin cruzar el límite del siguiente número. (Por eso 
las tiendas utilizan el truco psicológico de poner los precios a 0,99 o 
9,99.) En la religión islámica, según uno de los hadices de Abu 
Huraira, Alá tiene 99 nombres —es decir, cien menos uno— y quien 
los conozca todos irá al paraíso. En algunas tradiciones, estos 99 
nombres apuntan a uno, el superior a los demás, el centésimo y más 
supremo (en el sufismo es «yo soy», por ejemplo). Por su parte, los 
números que quedan justo por encima de un número redondo sirven 
para enfatizar su gran tamaño. Piensa en las mil y una noches, o en el 
dilatado período de tiempo que refleja la expresión «un año y un día», 
que en muchos cuentos es lo que tardan los valientes héroes en 
regresar de sus aventuras en los cuentos de hadas. O incluso las «mille 
tre» (1003) amantes que, según Leporello, tuvo Don Giovanni en la 
famosa aria de la ópera de Mozart. ¡Y eso solo en España! 

Los números redondos grandes y sus vecinos guardan relación 
con el sistema que nosotros utilizamos para contar, que se basa en el 
número 10. La razón de ello no es matemática, sino anatómica: 10 es 
la cantidad máxima que podemos contar antes de que se nos acaben 
los dedos. Algunas culturas han contado en base 5 (una mano) o en 
base 20 (dedos de manos y pies), y en ocasiones vemos algún vestigio 


de ello en el lenguaje, como la expresión «tres veintenas y diez» (otro 
70 bíblico), o la palabra francesa para 99, quatre-vingt-dix-neuf, que 
literalmente significa “cuatro veces veinte más diez más nueve”. Una 
astuta marciana de seis extremidades bien podría contar historias no 
durante mil y una noches (103 + 1), sino durante 217 (63 + 1). 

Los dos números grandes que no parecen terminar de encontrar 
su sitio en nuestra lista son el 40 y el 12. La docena es una cantidad 
muy útil, y tiene una explicación matemática: contiene muchos 
factores. El número 12 es divisible entre 1, 2, 3, 4 y 6, así que es fácil 
compartir una docena de algo entre varias personas. En el sistema 
monetario inglés predecimal, un chelín eran doce peniques, lo que 
hace que sea muy sencillo tener medio chelín (seis peniques), un 
tercio de chelín (cuatro peniques), un cuarto de chelín (tres peniques) 
y un sexto de chelín (dos peniques). Por cierto, permíteme un 
desahogo: el dinero del mundo mágico de Harry Potter es la moneda 
menos plausible y más irritante de la ficción, porque es imposible que 
hubiese surgido de la forma orgánica en la que se desarrollan los 
sistemas monetarios. Hay tres denominaciones: 29 Knuts de bronce 
hacen un Sickle de plata, y 17 Sickles, un galeón de oro. Como el 29 y 
el 17 son números primos y no se pueden dividir de ninguna de las 
maneras, es imposible tener siquiera medio galeón. ¡Menudo 
despropósito! Aunque los muggles de hoy utilizamos el sistema decimal 
para el dinero, seguimos comprando docenas de huevos y todavía 
dividimos el año en doce meses, con cuatro estaciones de tres meses, y 
los relojes en doce horas. El pie, antigua medida de longitud, mide 
doce pulgadas. ¿Y cuánto mide una pulgada? Muy fácil: el rey 
Eduardo II de Inglaterra la definió en el año 1324 como la longitud de 
«3 granos de cebada, redondos y secos». No estoy al día de las últimas 
tendencias en la confección de calzado, así que no sé si sigue siendo 
cierto que la diferencia entre una talla y la siguiente equivale a la 
longitud de un grano de cebada, tal como el rey Eduardo decretó en su 
día. La relevancia cultural del doce incluye a los doce apóstoles, los 
doce días de Navidad y las docenas que aparecen en los cuentos de 
hadas, como los doce príncipes que se convirtieron en cuervos en el 
cuento «Los doce hermanos» de los Hermanos Grimm. Puede que 
también recuerdes a las doce princesas que atraviesan un lago mágico 
en doce botes cada noche para bailar con doce príncipes hasta el 
amanecer. 


Así como el 12 es un «buen» número, el 13, que es 12 más un 1 
que no pinta nada, se convierte en uno malo por asociación. En la 
última cena había doce apóstoles más Jesús, y ya sabemos cómo acabó 
la cosa. Aun así, en mi casa nos gusta el número 13: tanto mi marido 
como mi hija nacieron un día 13, pero, además, hace ya al menos tres 
años que, por la pasión que mi hija siente por Taylor Swift, he tenido 
que hacerle una tarta de cumpleaños el 13 de diciembre. Por otro 
lado, que el 13 sea 12 + 1 nos da la docena del panadero, una frase 
cuyos orígenes parecen remontarse a un momento en que la ley exigía 
a los panaderos que vendiesen productos como los panecillos por 
docenas, pero que debían tener un peso mínimo. Para no arriesgarse a 
incumplir este requisito, los panaderos solían curarse en salud 
añadiendo un panecillo más. 

El número 40 es muy interesante. Tiene un significado cultural 
importante que se deja ver en muchos lugares, desde «Alí Babá y los 
cuarenta ladrones» hasta los cuarenta días y las cuarenta noches que 
Jesús pasó en el desierto, que a su vez reflejan los cuarenta días y 
cuarenta noches que Moisés pasó en el monte Sinaí. Para decir que se 
han echado una siestecita, en inglés, se puede usar la expresión «to 
have forty winks», cuarenta parpadeos; en Inglaterra, todo el mundo 
sabe que si llueve el día de San Suituno, lloverá durante cuarenta 
días;? y, por supuesto, no podemos olvidarnos de los ciempiés rusos de 
cuarenta patas. Siguiendo con el tema, la palabra cuarentena tiene su 
origen en los cuarenta días (quaranta, en italiano) que los visitantes 
medievales de Venecia debían permanecer aislados para evitar que se 
propagara la peste negra. (Y aunque es por pura casualidad, «40» 
[forty]también es la respuesta a la famosa pregunta de concurso 
«¿Cuál es el único número de la lengua inglesa cuyas letras aparecen 
en orden alfabético?».) 

Sí, el cuarenta es redondo en el sentido de que es múltiplo de 
diez, pero como explicación se queda corta, ya que los números 
treinta y cincuenta no gozan de la misma importancia. Pero es que el 
cuarenta tiene un par de puntos a su favor. Para empezar, es redondo 
no solo respecto de la base diez, sino también en un sistema numérico 
de base veinte, ya que son dos veintenas. Si lo enmarcamos en un 
contexto temporal, veremos que es cercano al cuarenta y dos, y 
cuarenta y dos días son seis semanas. Pero quizá en este caso la 
verdadera razón de su relevancia no sea matemática, sino biológica. 


Personalmente, he contado con mucha atención hasta cuarenta dos 
veces en mi vida, porque los embarazos duran cuarenta semanas, lo 
que podría ser una razón para asociar el número cuarenta con un 
período de preparación que culmina en un gran cambio. 


Hablemos de los números patrón pequeños. Puede que recuerdes que 
he empezado el capítulo devanándome los sesos buscando números, lo 
que dio como resultado muchos ejemplos del 3 y del 7, y algún que 
otro caso con el 5 y el 9. ¿Significa eso que los números patrón 
pequeños son raros? No; si significa algo, es que el contenido de mi 
cerebro sí que es raro, pero mis amigos y familiares te lo habrían 
dicho sin dar tantos rodeos. 

Todos somos producto de nuestro propio acervo, pero si nos 
adentramos en los cuentos populares y las leyendas de otras 
tradiciones surge una imagen fascinante. Hay varias culturas en las 
que los números 4, 6 y 8 desempeñan papeles importantes. Quiero 
explorar estos números pares antes de pasar a los impares, y terminar 
con el 3 porque creo que, de todos los números patrón pequeños, es el 
que ejerce una influencia de mayor alcance en las estructuras 
narrativas. 

El número cuatro casi no se encuentra en los cuentos populares 
europeos, aunque hace alguna breve aparición en la ficción anglófona: 
pensemos en los Cuatro cuartetos de T. S. Eliot, la tetralogía sobre 
Harry «Conejo» Armstrong de John Updike y el Cuarteto estacional de 
la autora escocesa Ali Smith, una serie de cuatro novelas 
interrelacionadas bautizadas con el nombre de las cuatro estaciones. 
En la literatura infantil, puede que recuerdes a los cuatro niños de la 
familia Pevensie —Peter, Susan, Lucy y Edmund— de las Crónicas de 
Narnia de C. S. Lewis, y las cuatro casas de Hogwarts (Gryffindor, 
Ravenclaw, Hufflepuff y Slytherin). Entre ellos hay ciertos 
paralelismos evidentes que es imposible que yo sea la primera en 
detectar, como la clasificación de toda la humanidad entre valientes, 
listos, amables o malvados. El león Aslan, el dios de Narnia, asocia 
explícitamente a los niños Pevensie con los puntos cardinales (Peter es 
el norte, por ejemplo), lo que ilustra a la perfección una de las razones 
por las que el número cuatro se utiliza como número sagrado en las 


cuatro esquinas del mundo (¿ves lo que acabo de hacer?). Es 
especialmente frecuente en los mitos de la creación de los nativos 
americanos y, por supuesto, desarrollaré este punto con cuatro 
ejemplos. 

En los mitos de la creación de los siux lakotas, el Poder Creador 
rehízo el mundo cantando cuatro canciones. La primera canción hizo 
que empezara a llover; con la segunda, la lluvia arreció. La tercera 
hizo que los ríos se desbordasen. Luego cantó una cuarta y pisó la 
tierra cuatro veces, abriéndola, de forma que el agua cubrió el mundo 
entero y todas las criaturas del mundo anterior murieron. Entonces 
mandó a cuatro animales a nadar por las aguas para que trajesen un 
trozo de barro. El colimbo, la nutria y el castor fracasaron, pero la 
tortuga lo logró. El Poder Creador dio forma al lodo, creando así 
nuevas tierras. Entonces creó al hombre y a la mujer de los cuatro 
colores de la tierra: rojo, blanco, negro y amarillo. 

Luego hay una historia chelan que habla sobre los cuatro 
hermanos lobos armados respectivamente con una lanza de una, de 
dos, de tres y de cuatro puntas que mataron al Gran Castor y 
dividieron su carne en trozos a partir de los cuales se crearon distintas 
tribus. Los cheroquis describen la tierra como una enorme isla flotante 
que se mantiene sobre los mares con cuatro cuerdas que representan 
las cuatro direcciones sagradas. Finalmente, según la tradición navaja 
vivimos en el cuarto mundo, sobre tres inframundos habitados por 
animales, insectos y espíritus. Cuando las personas llegaron al cuarto 
mundo, el nuestro, nombraron cuatro montañas y cuatro rocas 
sagradas que delimitaban sus tierras. La Mujer Cambiante, esposa del 
Sol, creó cuatro clanes con escamas de su piel, los descendientes de los 
diné, ahora conocidos como navajos. Mi parte favorita de la historia es 
cuando los dioses navajos están organizando los cielos tras colocar las 
cuatro montañas sagradas en los lugares que les corresponden. 
Colocan el sol y la luna en el cielo, y luego se ponen a organizar las 
estrellas siguiendo un patrón cuidadosamente diseñado. Pero el coyote 
se aburre de esperar y tira de la manta en la que están dispuestas las 
estrellas, lanzándolas al cielo sin orden ni concierto. Por eso, aunque 
las deidades prefieren el orden, las estrellas están esparcidas de forma 
caótica por los cielos. 

Los cuatro puntos cardinales nos permiten orientarnos por la 
superficie terrestre. Si añadimos arriba y abajo, obtenemos las seis 


direcciones necesarias para navegar por el aire. Pero como los 
humanos no hemos podido volar hasta hace bastante poco (a Ícaro no 
le salió muy bien la jugada), el número 6 tiene menos presencia 
cultural que el 4. La tradición judeocristiana cuenta que el mundo se 
creó en seis días, y que, al séptimo, el sabbat, Dios descansó, y de ahí 
los siete días de la semana. En el Corán, la creación también tuvo seis 
fases, pero en este caso se suele entender que representan períodos 
temporales significativos: eones, más que días. El número 6 tiene la 
bonita propiedad matemática de ser tanto la suma como el producto 
de los primeros tres números, ya que6 =1+2+3=1xXx2x3, 
Pero es que, además, los primeros místicos lo consideraban perfecto 
porque se puede dividir entre 1, 2 y 3, de forma que el 6 es la suma de 
todos sus factores. (En realidad debería decir factores propios, ya que, 
técnicamente, el 6 es un factor de sí mismo.) Eso significa que la 
construcción del 6 corresponde a la disposición exacta y preciosa de 
sus propios ladrillos. San Agustín dijo que esa era la razón por la que 
Dios había creado el mundo en seis días, y que la estructura de la 
creación se dividía precisamente en 1 + 2 + 3, con el «Que se haga la 
luz» del primer día, más los dos días para crear la tierra y los mares, 
seguidos de los tres días que le llevó crear todos los seres vivos. 
Después del 6, el siguiente número perfecto que encontramos es el 28, 
porque 28 = 1 + 2 + 4 + 7 + 14. Filón de Alejandría, filósofo judío 
helenístico, escribió que el mundo se creó en seis días porque el 
número 6 es perfecto y que, además, por eso el mes lunar tiene 28 
días. 

Si fuese mala, te diría que cojas papel y lápiz y trates de 
encontrar los siguientes tres números perfectos. Te llevaría un rato. 
Después del 6 y el 28, el siguiente es el 496, seguido por el 8.128 y de 
un salto enorme hasta llegar al 33.550.336. No me consta que estos 
otros números aparezcan en la teología. Los números perfectos se 
conocen, se estudian y se persiguen desde hace al menos dos mil años. 
Son extraordinariamente raros. En el momento de escribir estas líneas, 
solo se conocen 51 números perfectos; no sabemos si hay más,* y el 
último se descubrió en 2018. Así que el seis es, desde el punto de vista 
matemático, un número sumamente especial y excepcional. Pero en lo 
que a la literatura se refiere, no hay muchos cuentos de hadas en los 
que el seis ocupe un lugar destacado, y creo que, cuando aparece, 
suele entenderse más como «siete menos uno» que como seis por 


derecho propio. Hay varios cuentos populares alemanes en los que 
aparecen siete niños: una hermana y seis hermanos. También he visto 
historias en las que aparecen doce niños: una hermana y once 
hermanos. Creo que tiene más sentido verlos como 7 y 12 que como 6 
y 11, aunque si eres experto en cuentos populares y me quieres enviar 
tus observaciones sobre el uso del número 6 en mitos y leyendas, 
estaré encantada de leerlas. 

En la tradición china, algunos números adquieren connotaciones 
de buena y mala suerte por cuestiones lingúísticas, porque los sonidos 
tienen distintos significados según su entonación. La palabra que se 
usa para decir ocho suena parecida a la palabra próspero, y por eso se 
considera muy favorable y siempre se intenta incluir en los 
acontecimientos importantes. Por ejemplo, el acto inaugural de los 
Juegos Olímpicos de Pekín empezó a las ocho y ocho minutos y ocho 
segundos de la tarde del octavo día del octavo mes de 2008. En 
cambio, la palabra que se usa para decir cuatro suena muy parecida a 
la palabra para muerte, lo que naturalmente hace que se considere que 
el 4 trae mala suerte (me parece que lo tengo crudo, ya que nací el 4 
de abril). Ahora bien, todas estas consideraciones tienen que ver con 
el lenguaje, no con las matemáticas. 

En las culturas en las que no existe un imperativo lingúístico que 
haga que el 8 se considere afortunado, también aparece de vez en 
cuando. El libro Hasht-Bihisht (ocho paraísos), del poeta persa del siglo 
xi Amir Khusrau, debe su título al concepto tradicional de la vida tras 
la muerte con ocho paraísos (uno más que los siete infiernos, porque 
Dios es misericordioso) guardados por ocho puertas. Esta obra no se 
conoce demasiado en el mundo anglófono, pero es probable que sí te 
suene una palabra derivada de una de sus historias: «Los tres príncipes 
de Serendip». (Serendip es el nombre persa clásico de Sri Lanka.) 
Cuando el escritor inglés Horace Walpole necesitó una palabra para 
describir un acontecimiento casual y afortunado, recordó este cuento 
en el que los príncipes «siempre hacían descubrimientos, gracias a 
accidentes y sagacidad, de cosas que no buscaban». Y así es como, en 
1754, el idioma inglés adquirió la palabra serendipity (“serendipia”. 

Todavía no he mencionado los números más sencillos de todos, el 
1 y el 2. Son tan fundamentales que casi ni los vemos. Sería absurdo 
decir que La bella y la bestia está llena de números 1 porque hay una 
bella, una bestia, un castillo, una hechicera, una rosa y una tetera 


parlante. De algún modo, el 1 está apartado de todos los demás, y esto 
ocurre también en las matemáticas. A pesar de que los números 
primos se definen como aquellos que no se pueden dividir en factores 
más pequeños (el 3 es primo porque solo lo podemos escribir como 3 
x lo1 x 3, pero el 6 no lo es porque lo podemos dividir en 2 x 30 
3 x 2), al 1 lo excluimos de la lista de los números primos, aunque es 
la piedra angular de todos los demás números. Para obtener cualquier 
número, o al menos cualquier número entero, basta con sumar 1 a sí 
mismo las veces suficientes. Es el comienzo de todo. Pero, al mismo 
tiempo, si tienes uno de algo, no puede decirse que estés contando 
nada. 

Con el 2 ocurre un poco lo mismo. Aunque es sumamente 
importante (es el primer y único número primo par, por ejemplo), no 
tiene la fuerza necesaria como para ser un número patrón. Una 
narración en la que solo hay binarios no nos mantiene en vilo por 
mucho tiempo. Ahora bien, en casi todos los cuentos de hadas hay al 
menos una división binaria: el bien contra el mal, por ejemplo, 
Blancanieves contra la Reina Malvada (+NoTodasLasMadrastras). En 
las matemáticas, el número 2, siendo como es el primer número par, 
es el primero que se puede dividir en dos partes iguales. La aritmética 
binaria, en la que cada número se expresa en términos de 1 y O (o 
verdadero/falso, o bueno/malo, si se prefiere), es la base de todo 
ordenador. (También es la base de ese viejo chiste que dice que en el 
mundo hay diez tipos de personas: los que entienden el lenguaje 
binario y los que no.)* 


Creo que el hecho de que los números pares se puedan dividir por la 
mitad y también por pares podría contribuir a que su papel sea 
ligeramente distinto al de los números impares cuando aparecen como 
números patrón pequeños. Los números 3, 5 y 7 son especialmente 
potentes en el sentido de que no se pueden dividir. No solo son 
impares, lo que significa que no se pueden dividir en dos mitades o en 
pares, sino que además son primos, de forma que no se pueden dividir 
de ninguna manera. En cambio, el 9 no es primo, pero la única forma 
de dividirlo es con tres 3, lo que le confiere un poder aún más especial 
si el 3 ya es un número patrón importante en tu cultura. Shakespeare 


utiliza el 9 en Macbeth para magnificar el número 3. Las tres brujas 
que hacen tres profecías y saludan a Macbeth con tres títulos (barón de 
Glamis, barón de Cawdor y «serás rey») son una versión satánica de la 
Santísima Trinidad. He aquí lo que cantan alrededor de la hoguera: 


Las Parcas, 

mensajeras de tierra y mar, 

con las manos entrelazadas, 

rondan y dan vueltas: 

tres por ti, tres por mí, 

y otras tres además, que hacen nueve. 


El nueve se puede magnificar todavía más. En la tercera escena 
del primer acto, la primera bruja planea maldecir a un marinero cuya 
mujer la ha ofendido: «Fatigado siete noches seguidas durante nueve 
veces nueve semanas, se consumirá, enfermará y desfallecerá». En 
otras palabras, el maleficio durará ochenta y una semanas. 

El nueve también se puede utilizar de una forma similar al 99 y 
el 999; sin llegar a serlo, se acerca a ser un número redondo grande. 
Este uso se observa a veces en los cuentos populares chinos. Por 
ejemplo, en «El ave de nueve cabezas», el pájaro secuestra a una 
princesa. Cuando su rescatador llega a la cueva donde está cautiva, la 
encuentra atendiendo las heridas del ave, «pues el perro celestial le 
había arrancado la décima cabeza de un mordisco, y aún le sangraba 
la herida». Otros cuentos hablan del tiempo en que hubo diez soles en 
el cielo (aquí 10 significa 'muchos”), pero nueve de ellos fueron 
aplastados entre las montañas y destruidos por el cazador Yang 
Oerlang, o, en otras versiones, abatidos con flechas por el arquero Hou 
I. Por eso ahora solo tenemos un sol. Los gatos son criaturas muy 
afortunadas porque tienen nueve vidas, al menos en el mundo 
anglófono. En México, Brasil, España e Irán tienen siete, otro número 
de la suerte. El siete, además de ser impar y primo, goza de otro 
simbolismo astronómico: antes de que se inventaran los telescopios, 
podían verse siete cuerpos astronómicos que, a diferencia de las 
estrellas, parecían moverse libremente por el cielo. Eran el Sol, la 
Luna, y los cinco planetas más cercanos: Mercurio, Venus, Marte, 
Saturno y Júpiter. De ahí que el siete adquiriese relevancia. Esto, junto 
al hecho de que cuatro semanas de siete días encajan perfectamente 


con el ciclo lunar de veintiocho días, es casi con seguridad la razón de 
que tengamos semanas de siete días, de que tantos mitos de la 
creación digan que el mundo se creó en siete días, y con toda 
probabilidad también de que, en un plano menos excelso, 
Blancanieves conozca a siete enanitos. 

El número cinco, a diferencia del siete, no le debe su simbolismo 
a la astronomía, sino a la anatomía, ya que encaja a la perfección con 
los dedos de la mano. Los cinco pilares del islam, los cinco símbolos 
del sijismo..., todos se pueden contar con los dedos de una mano. 
Mientras que en la Grecia clásica los elementos eran cuatro, en China 
son cinco: fuego, tierra, metal, agua y madera. Para los geómetras, el 
cinco es, de entre los números que lo rodean, una anomalía. Un artista 
puede crear un patrón de mosaico regular a partir de triángulos 
equiláteros, cuadrados o hexágonos regulares (las abejas también 
pueden hacer estos últimos), pero no con pentágonos regulares. Lo 
que sí se puede hacer con cinco puntos es una estrella. Y aun mejor: se 
puede dibujar con una línea continua, desde un punto a su opuesto, 
sin levantar el lápiz del papel. Esto resulta imposible de hacer con 
cualquier número más pequeño, y si lo intentas con el seis, verás que 
el diseño se divide en dos triángulos. El folclore alquímico ha asociado 
la estrella de cinco puntas, conocida como pentagrama, a malvadas 
actividades como la invocación de demonios porque se creía que 
actuaba como un talismán protector que evitaba que los demonios 
escaparan de sus límites continuos. En la obra Fausto de Goethe, 
Mefistófeles no puede salir del estudio de Fausto porque tiene un 
pentagrama dibujado sobre la puerta. Pero, a ver, un momento, 
pregunta Fausto: 


¿Tanto te inquieta el pentagrama? Dime, hijo del infierno, si tanto te 
incomoda, ¿por qué has entrado aquí? 


Mefistófeles le responde que la última línea del pentagrama está 
incompleta, ya que el ángulo externo se dejó sin terminar, y las líneas 
no terminaron de unirse. Gracias a ese pequeño error, Mefistófeles ha 
podido materializarse en la sala, pero el pentagrama está lo 
suficientemente dibujado como para evitar que cruce el límite que le 
impone. Hace ya al menos dos mil años que los matemáticos conocen 
la técnica de dibujar un pentagrama perfecto con una regla y un 
compás; si Fausto hubiese sabido algo más de geometría, podría 


haberse evitado todo el lío. 


Para concluir el capítulo, profundicemos en todo lo que tiene que ver 
con el tres. El número tres está arraigado con una fuerza asombrosa en 
las mentes occidentales. Si lo encuentras, te recomiendo 
encarecidamente que leas en el ensayo de 1968 «The Number Three in 
American Culture» [El número tres en la cultura estadounidense] del 
antropólogo Alan Dundes,? donde se menciona una cantidad ingente 
de casos en los que aparece el tres. En el mundo de las canciones 
infantiles, la triplicación es un recurso común, ya sea en las palabras 
(«Tengo tengo tengo, tú no tienes nada») o frases («Y aquel barquito y 
aquel barquito y aquel barquito navegó»). Esto se extiende también a 
las expresiones de uso común: ¿alguna vez has visto que se den «dos 
hurras» por alguien? Aprendemos el ABC, no el ABCD. Las carreras 
empiezan con «Preparados, listos, ya», y se premia a los tres primeros 
con oro, plata y bronce. Vemos siglas de tres letras por todas partes: 
JFK, VIP, SOS, ADN, HBO, y no olvidemos USA. La ropa se vende en 
talla pequeña, mediana y grande (y cuando existen otras tallas, se 
expresan en referencia a estas: XS, XXS, XL, XXL, etc.). En inglés, 
abundan las frases de tres palabras, y en otros idiomas encontramos 
ejemplos como «sangre, sudor [y] lágrimas». Triplicamos las cosas 
para enfatizarlas: la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 
Tras más de veinte páginas, Dundes reta al lector: «Si alguien es 
escéptico ante la presencia del patrón del tres en la cultura 
estadounidense, que dé al menos tres buenas razones». 

En el plano literario, el primer aspecto de la triplicidad que 
observamos en la narrativa son los conjuntos de tres personajes. Las 
tres cabritas, los tres cerditos, las tres hadas de «La Bella Durmiente», 
los tres osos de «Ricitos de Oro». Hay una infinidad de cuentos en los 
que aparecen tres hermanos que deben cumplir una misión. Los dos 
primeros lo intentan y fracasan, y el tercero, que es el más joven, 
valiente y listo, y el más infravalorado, lo consigue. O hay tres 
hermanas (como en «La Bella y la bestia»). Las dos mayores suelen ser 
una encantadora mezcla misógina de vanidad, fealdad, avaricia y 
estupidez. Algunas veces son hermanastras, como en «La Cenicienta». 
La más joven, modesta y hermosa termina casándose con el apuesto 


príncipe. Este patrón también se ve en los chistes que adoptan la 
forma de una historia en la que aparecen tres personajes. A veces es 
un cura, un pastor y un rabino. Los matemáticos a veces hacen bromas 
para reírse de sí mismos en las que un físico, un ingeniero y un 
matemático, por ejemplo, se enfrentan al mismo problema. 

Tanto en los cuentos de hadas como en los chistes, la estructura 
se basa en que la misma situación ocurre dos veces con un resultado 
prácticamente idéntico, hasta que llega el turno del tercer personaje y 
pasa algo distinto. En los chistes, las dos personas normales actúan 
como es de esperar, y el tercero en discordia hace alguna tontería. En 
los cuentos ocurre lo contrario. Los dos primeros personajes fracasan y 
el tercero sale victorioso. Los dos primeros cerditos, por ejemplo, 
construyen sus casas con paja y madera, pero el tercero la construye 
con ladrillos. Los primeros dos hermanos no ayudan a la anciana 
mendiga, pero el más pequeño sí. Y como no podía ser de otra 
manera, resulta ser una hechicera disfrazada y lo cubre de riquezas. La 
razón narrativa tras ello es evidente: hacen falta dos repeticiones para 
que aprendamos el patrón, de forma que nos sorprenda y nos 
entretenga cuando en la tercera versión se rompe. 

Naturalmente, no solo encontramos números en los cuentos de 
hadas. La Divina comedia de Dante está repleta de metáforas 
matemáticas, y hay varios números a los que se otorga una 
importancia especial, pero el número tres es el más fundamental en 
esta obra, tanto en su estructura como en su simbolismo. Sin duda, la 
razón de ello es la suma importancia espiritual que la Santísima 
Trinidad (el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo) tiene para Dante. Hay 
tres libros. Purgatorio y Paraíso tienen treinta y tres cantos, mientras 
que Infierno rompe la simetría con 33 + 1 (por algo es el infierno, 
imagino), lo que nos deja con un total de 100. Cada canto es un 
poema escrito en un estilo inventado por el propio Dante llamado 
terza rima que se compone de estrofas de tres versos con una rima 
encadenada: aba, bcb, cdc, ded, efe, y así sucesivamente. (Cada canto 
se remata con un único verso que rima con el verso central de los tres 
últimos, que en este caso sería el f.) Este esquema encadenado, 
además de unir las estrofas consecutivas con gran elegancia, aporta 
una triplicidad añadida a la obra, porque salvo quizá la primera rima 
y la última, todas las demás aparecen exactamente tres veces. Hay 
nueve (tres veces tres) círculos del infierno, divididos en tres partes 


que se corresponden con los tres tipos de pecado principales que te 
llevarán a cada círculo. El paraíso también tiene nueve círculos o 
cielos. Y en el último canto de todos, el Canto 33 de Paraíso, cuando 
Dante está a punto de ascender hacia la visión de Dios, «tres círculos 
veía de una misma medida y tres colores»; en otras palabras, tres 
arcoíris perfectos. 

¿Qué explica que el tres esté tan arraigado en nuestra psique? Mi 
propuesta es que las matemáticas de los triángulos y de las tricotomías 
facilitan el triunfo del triple. En geometría, el tres es muy especial. En 
primer lugar, es el número de puntos más pequeño capaz de definir 
una forma bidimensional. Si solo tienes dos puntos, solo consigues una 
línea, mientras que con tres puntos (siempre que no coincidan todos 
en la misma línea) obtienes un triángulo. Pero la cosa no queda ahí. 
Imagina que quieres hacer una estructura rígida y estable con ramas o 
cañas. Con dos cañas no vas a ningún lado; puedes unir dos extremos 
entre ellos, pero los otros dos serán inútiles y caerán. Pero si yo tengo 
tres cañas de la longitud que sea, puedo unirlas de una sola forma 
para hacer un triángulo, y si tú también tienes tres cañas de la misma 
longitud y haces lo mismo, nuestros triángulos serán iguales. Esa es la 
segunda característica especial del número 3. Esto no sucede con 
ningún número mayor. Con cuatro cañas podrás hacer infinitos 
cuadriláteros (formas de cuatro lados). E incluso en el caso 
sumamente concreto en el que quieras que los cuatro lados sean 
iguales, las posibilidades son astronómicas. Puedes hacer un cuadrado, 
claro, pero luego puedes tirar de las esquinas para hacer una serie de 
rombos cada vez más estrechos. El triángulo es la única forma de 
líneas rectas que no se puede deformar de este modo. Por eso, en las 
estructuras hechas con varillas de acero, como las cúpulas geodésicas, 
la forma básica es el triángulo. Porque es la más fuerte. 

La tercera (no podía ser de otro modo) propiedad geométrica 
especial del número 3 es que es el máximo número de puntos que se 
pueden tener en un plano separados entre sí por la misma distancia. 
Los tres puntos de un triángulo equilátero son equidistantes entre 
ellos. Es imposible dibujar cuatro o más puntos en una hoja de papel 
que estén a la misma distancia entre ellos. (Se puede hacer con cuatro 
puntos si te vas a la tercera dimensión, con lo que se conoce como 
tetraedro, pero incluso entonces será una forma hecha a partir de la 
unión de cuatro triángulos equiláteros.) Estas propiedades geométricas 


del triángulo podrían ser una de las razones por las que los conjuntos 
de tres nos dan esa sensación de fuerza y completitud, y a menudo 
también de equidad. Todos para uno y uno para todos, que decían los 
Tres Mosqueteros. Si solo hay dos, por fuerza estaremos encima o 
debajo, a la derecha o a la izquierda, al norte o al sur de una línea. Si 
hay tres, de pronto podemos abarcar un espacio entero. 

El último aspecto matemático del tres es la tricotomía. Imagina 
que tienes todos los números en línea y clava un alfiler en un punto x. 
Todos los demás números guardan una relación con x, y existen 
exactamente tres posibilidades (una tricotomía). O bien son menores 
que x, o bien son iguales a x, o bien son mayores que x. En las 
matemáticas, este tipo de tricotomía está por todas partes. Todo 
ángulo es agudo (de menos de 90 grados), recto (de 90 grados) u 
obtuso (de más de 90 grados). Los números son negativos, positivos o 
cero. El tiempo puede ser pasado, presente o futuro. En estadística, un 
punto de datos puede ser superior a la media, inferior a la media o 
estar justo en la media. 

Una variante de esta idea es el conjunto de tres que obtenemos 
de dos extremos más el medio. Lo más pequeño, lo más grande y todo 
lo que hay en medio. El amanecer, el día y el ocaso. El nacimiento, la 
vida y la muerte. Las tricotomías de este tipo se dan constantemente, 
tanto en el lenguaje como en la estructura de las narraciones. Para los 
adjetivos, tenemos tres capas: bueno, mejor, óptimo; malo, peor, 
pésimo; grande, mayor, máximo. El más joven de los tres hermanos de 
un cuento de hadas siempre es el más sabio; la hermana más joven 
siempre es la más bonita; la tercera cabrita es la más grande y vence 
al trol. ¿Y qué mejor ejemplo de tricotomía que los tres veredictos de 
la allanadora de moradas favorita de todos, Ricitos de Oro? La sopa de 
Papá Oso está demasiado caliente. La sopa de Mamá Osa está 
demasiado fría. La sopa del Pequeño Osito tiene la temperatura 
perfecta. Es evidente que Ricitos de Oro conocía la doctrina del 
término medio de Aristóteles, según la cual toda virtud moral es un 
justo medio entre dos vicios, uno por exceso y otro por defecto. La 
valentía es una virtud, el exceso de valentía es el vicio de la 
temeridad, y la carencia de valentía es el vicio de la cobardía. En lo 
económico, la generosidad es una virtud, el exceso de generosidad es 
derroche, y su carencia es la mezquindad. Y cuando hablamos de 
camas, la de Papá Oso es demasiado dura, la de Mamá Oso es 


demasiado blanda, y la del Pequeño Osito representa el justo medio de 
Aristóteles, porque es perfecta. 

Las historias mismas tienen un inicio, un nudo y un desenlace. El 
conjunto de volúmenes más habitual es la trilogía, aunque a menudo 
se trata de trilogías solo en retrospectiva; la estructura más común 
suele consistir en un primer libro independiente, seguido de un 
segundo que termina con un momento de suspense o, al menos, con 
asuntos aún sin resolver, y luego de un tercero que ata todos los cabos 
sueltos, de forma que la trilogía no deja de ser una versión del inicio, 
nudo y desenlace, solo que a mayor escala. También tenemos las obras 
de tres actos, en las cuales cada escena debe tener asimismo un inicio, 
un nudo y un desenlace. El libro que tienes ahora en tus manos se 
divide en tres partes. 

La aparición de números mágicos en la ficción quizá sea la 
manifestación más obvia de las matemáticas en la literatura, pero no 
hemos hecho más que empezar. Enseguida te mostraré cómo ideas 
matemáticas mucho más sofisticadas, desde la geometría hasta el 
álgebra e incluso el cálculo, han hecho su aparición en grandes obras 
literarias, desde Moby Dick hasta Guerra y paz. Los números son una 
parte tan crucial del pensamiento humano que están incluso ocultos 
dentro de las palabras, y a veces en los lugares más inesperados. 
Piensa en el funesto bol de ponche que arrasa con las esperanzas de 
Becky Sharp de que Jos Sedley se le declare en La feria de las 
vanidades. Ahí no había ningún número, ¿a que no? Salvo que la 
palabra ponche deriva de pañca, la palabra sánscrita para “cinco”, 
porque la bebida surgió de un combinado indio que tenía cinco 
ingredientes. Es indiscutible que los números forman parte de la 
estructura del lenguaje, y lo hacen en una miríada (por usar la palabra 
del griego antiguo para “diez mil”) de formas. 


La aritmética de Ahab 


Las metáforas matemáticas en la ficción 


En la introducción mencionaba que lo que sembró la semilla de este 
libro fue oír a un matemático decir que Moby Dick contiene una 
referencia a una interesante curva llamada cicloide. Curiosamente, 
cuando le envié un correo electrónico a mi amigo Tony (el 
matemático en cuestión) hace un par de años para agradecerle su 
recomendación, me contestó diciendo que había sido yo quien se lo 
había recomendado a él, así que supongo que jamás llegaremos al 
fondo de la cuestión. Pero, en cualquier caso, una mañana me senté en 
el tren, abrí el libro, empecé a leer y en cuestión de minutos me hallé 
ante una brillante descripción de incuestionable cariz matemático. 
Ismael pasa la noche en la Posada del Chorro, cuyo dueño es algo 
tacaño con la bebida: «Abominables son los vasos en que vierte su 
veneno. Aunque cilíndricos por fuera, por dentro los vasos verdes, 
perversamente centelleantes, se ahúsan engañosos hasta el fondo, que 
es una trampa. Meridianos paralelos, toscamente grabados en el 
vidrio, circundan esos vasos de bandoleros». Es una imagen 
maravillosa, y la forma cilíndrica con meridianos paralelos grabados 
tiene un aire geométrico innegable. Con eso ya se había ganado todo 
mi interés. 

A medida que iba leyendo, seguía encontrando alusiones 
matemáticas; tantas, de hecho, que me quedó claro que Melville 
disfrutaba con las ideas matemáticas, unas ideas que esperaban el 
momento de salir de su cabeza y saltar a la página. Cuando le hacía 
falta una metáfora, su mente le ofrecía casi siempre una imagen 
matemática. Al elogiar la lealtad de su grumete, el capitán Ahab dice: 
«Eres fiel, muchacho, como la circunferencia a su centro». Y la 
descripción es perfectamente precisa: todos los puntos de la 
circunferencia de un círculo se mantienen siempre a la misma 


distancia del centro. 

El mundo de las matemáticas es una fuente fabulosa de 
metáforas. Algunas de ellas se han convertido en expresiones 
cotidianas, como «la cuadratura del círculo», en referencia al 
problema de la Grecia antigua de construir un cuadrado con la misma 
área que un círculo dado. Pocas de las personas que emplean esta 
expresión saben que la demostración matemática de esta 
imposibilidad tardó más de dos milenios en hallarse. Pero a veces te 
encuentras con autores que, como Melville, tienen un claro gusto por 
las matemáticas y no pueden evitar utilizar metáforas matemáticas en 
sus escritos. En este capítulo haremos un recorrido por algunas de las 
alusiones matemáticas más bonitas presentes en las obras de autores 
clásicos como Melville, George Eliot, Liev Tolstói y James Joyce. 
Entender estas referencias nos permite saborear todavía más las 
grandes obras y ver con ojos nuevos algunos de los libros más 
apreciados de la literatura, así como a sus autores. 


Antes de seguir viendo algunas de las metáforas matemáticas de 
Melville, querría hablar un poco sobre él y sobre cómo terminó 
escribiendo lo que D. H. Lawrence describió como «un libro 
incomparablemente bello [...] un buen libro, un muy buen libro, el 
mejor libro de los mares jamás escrito. Deslumbra el alma». Melville 
probó distintas profesiones (maestro, ingeniero, marinero de cubierta 
en un ballenero) antes de escribir su primera novela, Taipi, un relato 
dramatizado del tiempo que pasó con la tribu polinesia del mismo 
nombre. Tanto este libro como su continuación, Omú (que en polinesio 
significa “viajero”), fueron bien recibidos, y en los años que siguieron 
escribió otras tres historias marítimas. Me centraré en Moby Dick, su 
sexto libro, porque es el que más me gusta de Melville y también el 
más conocido. Pero el amor de Melville por las matemáticas 
impregna todo lo que hace. En su novela anterior, Mardi, un personaje 
exclama: «¡Oh, hombre, hombre, hombre! Eres más difícil de entender 
que el cálculo integral». Sin duda, a su editor le preocupaba que 
hablar de filosofía y matemáticas no fuera tan rentable como escribir 
sobre mujeres polinesias ligeras de ropa, y Melville lo tranquilizó 
diciendo que en su próximo libro no habría «ni metafísica, ni 


secciones cónicas; nada que no sean tartas y cerveza». Por suerte para 
el mundo literario, rompió su promesa. 

Moby Dick se escribió en 1850 y se publicó en 1851, y obtuvo 
críticas de todo tipo. A la revista Harper's New Monthly Magazine le 
encantó: «El talento del autor para el análisis moral apenas se ve 
superado por su maravillosa habilidad para la descripción». Pero a un 
crítico del London Athenaeum le pareció que «el señor Melville podrá 
dar las gracias si el lector general desecha sus horrores y hazañas 
como basura procedente de la peor escuela literaria de Bedlam». Es 
asombroso pensar que el autor de Moby Dick prácticamente dejase de 
escribir a los pocos años de su publicación; se pasó las dos últimas 
décadas de su vida trabajando para el servicio de aduanas de Estados 
Unidos y murió en 1891 tras caer en el olvido. Los ingresos que amasó 
con la que quizá sea la novela estadounidense más influyente del siglo 
xix alcanzaron un total de 556,37 dólares. No se sabe demasiado sobre 
la vida personal de Melville; como muestra de hasta qué punto 
protegía su privacidad, solía colgar una toalla en el pomo de la puerta 
de su estudio para que nadie pudiese mirar por la cerradura. Se 
conservan muy pocas de sus cartas, y lo único que logró decir de él su 
amigo íntimo Nathaniel Hawthorne fue que, a pesar de ser un 
caballero, era «algo heterodoxo en lo concerniente a la ropa limpia». 
Pero te lo ruego: si no lo has hecho todavía, no te quedes con lo de la 
ropa sucia y lee Moby Dick. No hay un libro igual. 

El narrador, Ismael, comienza a trabajar como marinero de 
cubierta en un ballenero, el Pequod, junto a su capitán, Ahab; el 
primer oficial, Starbuck (famoso por sus cafeterías), y el segundo 
oficial, Stubb. Poco a poco se vuelve evidente la obsesión de Ahab por 
cazar y matar a la gran ballena blanca Moby Dick, la causante de que, 
en un encuentro previo con ella, Ahab perdiera una pierna. Al final, la 
búsqueda arrogante y monomaníaca de la ballena blanca termina 
enloqueciendo a Ahab, quien pone en peligro a toda la tripulación; y 
digamos que Ahab no sale muy bien parado. 

Esta no es una historia de aventuras al uso. Contiene fragmentos 
en los que se lleva a cabo una disquisición de las ballenas y la caza de 
ballenas con menciones extraídas de una vertiginosa variedad de 
fuentes, entre ellas Shakespeare, la Biblia y libros sobre historia 
natural y navegación. Hay un capítulo entero sobre el significado de la 
blancura de Moby Dick, y abundantes reflexiones filosóficas de Ismael 


y otros personajes. Ismael explica que el libro debe tener a la fuerza 
una brújula enorme, dada la vastedad de su tema, Leviatán. «¡Dadme 
una pluma de cóndor!», dice. «¡Dadme el cráter del Vesubio como 
tintero!» 

Si te pidiese que predijeras dónde podrían aparecer las 
matemáticas en una novela del siglo xix sobre el mar, podrías pensar 
en cuadrantes y sextantes y suponer con gran sensatez que su lugar 
serían las descripciones de la navegación. Y sí, se nos habla de cómo 
Ahab hace cálculos matemáticos «en la parte superior de su pierna de 
marfil», e Ismael habla de «estudiar matemáticas» encaramado en el 
puesto de vigía, escudriñando el mar en busca de ballenas. Pero 
Melville va mucho más allá. La tripulación habla de los poderes casi 
mágicos de las matemáticas, para los iniciados capaces de descifrar sus 
«mecanismos cabalísticos», con una mezcla de asombro y recelo: «he 
oído decir que se pueden sacar diablos con la aritmética de Daboll», 
dice el segundo oficial, Stubb. Muchas generaciones de niños 
estadounidenses habrían reconocido la Aritmética de Daboll, el libro de 
texto más empleado en los colegios de Estados Unidos durante la 
primera mitad del siglo xix. (El título completo es Daboll's 
Schoolmaster's Assistant: Being a Plain, Practical System of Arithmetic, 
Adapted to the United States [*El ayudante del maestro de Daboll: un 
sistema llano y práctico de aritmética, adaptado a los Estados Unidos”].) 
Su autor, Nathan Daboll, fue un profesor de Matemáticas de 
Connecticut, y sabemos que Melville usó su libro ya de adulto, y 
seguramente como maestro. La aritmética se estudiaba con Daboll, y 
la geometría, con Euclides. 

Al mirar el libro con ojos de ahora, no sorprende en absoluto que 
Stubb lo comparase con algún tipo de alquimia. Proporciona técnicas 
que hay que memorizar para todo tipo de cálculos, desde los 
fundamentos aritméticos hasta la conversión de divisas y reglas para 
calcular intereses, rentas, balances y el tonelaje de un barco. Incluso 
da métodos para extraer raíces cuadradas y cúbicas. Las reglas 
proporcionadas a menudo se presentan casi como si fuesen fórmulas 
mágicas. Por ejemplo, para convertir dólares de Carolina del Sur a 
dólares de Maryland: «Multiplíquese la suma en cuestión por 45, y 
divídase el producto entre 28». También hay una misteriosa «Regla de 
tres directa», la cual enseña que «Al tener tres números dados para 
hallar un cuarto, el cual debe guardar la misma proporción con el 


tercero que el segundo con el primero». Esta es la fórmula para hallar 
la circunferencia de un círculo a partir de su diámetro: «Como 7 es a 
22, así es el diámetro dado de la circunferencia. O, más exactamente, 
como 115 es a 355; el diámetro se encuentra inversamente». La 
circunferencia de un círculo es su diámetro d multiplicado por x, pero 
para sorpresa de todos aquí no se hace mención alguna de x, y 
tampoco del hecho de que estas reglas funcionan porque 22/7 y 
355/115 son aproximaciones a x. Son, así de simple, los números 
mágicos que deben emplearse. 

Stubb ve las matemáticas como algo misterioso, casi maligno. 
Pero para Ismael las matemáticas, y la simetría en particular, 
simbolizan la virtud. El cachalote goza de una «dignidad 
impresionante» por la «simetría matemática» de su cabeza. Al describir 
dicha cabeza, Ismael llega incluso a afirmar que ha definido un 
concepto matemático nuevo. Explica: «Considerando la cabeza del 
cachalote como un cuerpo sólido oblongo, se puede, siguiendo un 
plano inclinado, dividirla a lo largo en dos cuñas, la inferior de las 
cuales es la estructura ósea que forma el cráneo y las mandíbulas, y la 
superior es una masa untuosa completamente libre de huesos». En una 
nota al pie, explica: «“Cuña” no es un término euclidiano: pertenece a 
las puras matemáticas de la náutica. No sé que haya sido definido 
antes: una «cuña» es un sólido que difiere de un calzo en tener su lado 
agudo formado por la abrupta inclinación de una sola parte, en vez de 
la mutua mengua de ambos lados». ¡Podría ser una explicación sacada 
directamente de un libro de geometría! 

Podrías decir que parece justo ponerse un poco geométrico al 
describir una forma (aunque es cierto que indica al menos comodidad 
y facilidad con el manejo de estos términos), pero Euclides también es 
citado en otras partes. Cuando explica que los ojos de la ballena, que 
están situados en lados opuestos de la cabeza, le ofrecen al cerebro 
dos visiones completamente distintas que deben ser procesadas 
simultáneamente, Ismael dice que si la ballena de verdad es capaz de 
hacerlo, «entonces es algo maravilloso en ella, lo mismo que si el 
hombre fuera capaz de seguir simultáneamente las demostraciones de 
dos problemas diferentes de Euclides». Los mejores momentos 
matemáticos de Moby Dick son los de este tipo, en los que Melville 
deja caer una alusión matemática por pura diversión. 

Hace falta tener ojos de geómetra, por ejemplo, para relacionar la 


aleta de una ballena con el gnomon de un reloj solar, como en la 
siguiente observación de Ismael: 


Cuando el mar está moderadamente en calma, y ligeramente marcado de 
ondas esféricas, y esta aleta en forma de gnomon se yergue y lanza sombras 
sobre la estrecha superficie, bien puede suponerse que el círculo acuático que 
la rodea de algún modo se asemeja a un dial, con su estilo y sus ondeantes 
marcas horarias grabadas en él. En ese dial de Ajaz la sombra a menudo 
marcha hacia atrás. 


Resulta muy placentero que esa mención a Ajaz recuerde lo que 
hoy se considera la primera referencia escrita a los relojes solares, en 
el libro de Isaías del Antiguo Testamento. Dios hace que la sombra de 
un reloj solar se mueva milagrosamente hacia atrás diez grados, como 
señal de que sanará la enfermedad de Ezequías, hijo del rey Ajaz de 
Judea. 

Pero el que tal vez sea el dato geométrico más fascinante de Moby 
Dick tiene que ver con las cicloides, las curvas matemáticas que he 
mencionado al inicio de este capítulo. Ismael piensa en ellas mientras 
limpia los grandes calderos de la cubierta del Pequod. Los calderos son 
como unas ollas metálicas enormes en los que se almacena la grasa de 
ballena para producir el aceite: 


A veces se pulen con piedra pómez y arena, hasta que brillan por dentro 
como poncheras de plata. [...] Mientras están ocupados en pulirlos —un 
hombre en cada uno, lado a lado— se transmiten muchas confidencias por 
encima de los labios de hierro. También es el lugar para profundas 
meditaciones matemáticas. Fue en el caldero izquierdo del Pequod, haciendo 
círculos diligentemente ante mí con la piedra pómez, cuando por vez primera 
caí en la cuenta del notable hecho de que en geometría todos los cuerpos que 
se deslizan a lo largo de la cicloide, mi piedra pómez por ejemplo, emplean 
exactamente el mismo tiempo en descender desde cualquier punto. 


NS 


Cicloide invertida: un objeto dejado ir desde cualquier punto tardará el 
mismo tiempo en deslizarse hasta el fondo 


Recordemos que una cicloide es la curva que traza un punto en el 
borde de un círculo o una rueda que gira: 


¡GINA AA 


No es algo que se acostumbre a enseñar en los colegios, pero es 
una de las curvas más famosas de las matemáticas. En la introducción 
ya he dicho que se conoce con el sobrenombre de «la Helena de la 
geometría» por sus preciosas propiedades, pero esa es solo una parte 
de la historia. El epíteto también alude a las numerosas disputas que 
provocó entre matemáticos rivales. Al repasar las personas que la 
estudiaron, parece que estemos pasando lista entre los matemáticos 
del siglo xvi, ya que entre ellas encontramos a René Descartes, Isaac 
Newton y Blaise Pascal. Pascal, un matemático brillante, fue más o 
menos quien inventó el estudio matemático de la probabilidad.? En un 
momento dado, dejó de estudiar matemáticas para centrarse en la 
teología. Pero un día tuvo un dolor de muelas terrible. Para distraerse, 
empezó a pensar en la cicloide, porque en qué otra cosa iba a pensar si 
no, y, para su sorpresa, el dolor desapareció. Naturalmente, lo tomó 
como una señal de que a Dios le parecía bien que se interesase por las 
matemáticas, y siguió pensando en las cicloides otros ocho días, 
durante los cuales descubrió muchas de sus propiedades, como por 
ejemplo el área bajo sus arcos. 

En el pasado, los matemáticos discutían a menudo sobre quién 
había sido el primero en demostrar algo, y estas disputas podían ser 
acaloradas. (Este tipo de cosas ahora son más fáciles de resolver, ya 
que podemos seguir el rastro electrónico de las migas que hemos ido 
dejando.) Un matemático llamado Gilles de Roberval, por ejemplo, 
demostró muchas cosas sobre la cicloide, pero se negó a publicar 
ninguna. Entonces, cuando alguien anunciaba un nuevo 
descubrimiento, replicaba con rabia que él ya lo había establecido 
hacía un montón de tiempo. Roberval sabía, por ejemplo, que el área 
bajo cualquier arco de la cicloide es exactamente tres veces el área del 
círculo que la forma. 

En parte, la razón tras este comportamiento absurdo era que 
Roberval era profesor, y su plaza se renovaba cada tres años por 
medio de un concurso cuyos problemas eran planteados por el 
profesor en funciones. Por eso, tener un conjunto de problemas que 
solo tú sabías resolver era un gran incentivo. Encontrar el área bajo 
una cicloide dada habría sido, al menos durante unos años, el 


problema perfecto. 

Para mí, lo mejor que tiene la cicloide es que aparece de forma 
inesperada en un contexto que no parece tener nada que ver con la 
forma en que se construye. Al tratar de mejorar el diseño de los 
relojes, el matemático neerlandés Christiaan Huygens quería descubrir 
si existía una curva con la propiedad de que algo que se deslizase por 
ella llegase al punto más bajo de la curva exactamente en el mismo 
tiempo, independientemente de su punto de inicio. Este problema se 
conoce como el problema de la tautócrona, y lo resolvió en 1659 (en su 
superventas Horologium Oscillatorium lo encontrarás explicado con 
todo lujo de detalles). Hay otro problema, denominado el problema de 
la braquistócrona: a partir de dos puntos dados, halla el recorrido entre 
ellos que lleve algo desde el punto más elevado al punto más bajo, 
afectado solo por la gravedad, en el menor tiempo posible. 
Increíblemente, la solución a ambos problemas es nuestra amiga la 
cicloide. 

El problema del que habla Ismael es el de la tautócrona. Si tienes 
un Caldero cuya forma es la de uno de esos arcos cicloides (colocado 
del revés, claro está), entonces no importa desde qué punto sueltes la 
piedra pómez, porque siempre tardará el mismo tiempo exacto en 
llegar al fondo. Más concretamente, el tiempo de descenso siempre 
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será 1 segundos (donde g es la aceleración causada por la 
gravedad y r es el radio del círculo que da lugar a la cicloide). Lo más 


increíble es que, en la Tierra, g es aproximadamente 9,8, cuya raíz 
cuadrada es aproximadamente 3,13. Dado que se encuentra en la 
parte inferior de la fracción, y que x1, que es aproximadamente 3,14, 
está en la parte superior, prácticamente se anulan. Eso significa que, 
en una aproximación bastante precisa, el tiempo de descenso en la 
cicloide no es más que la raíz cuadrada del radio del círculo del que 
está hecha. ¡Alucinante! 

¿Cómo sabía esto Melville / Ismael? No podemos estar seguros, 
ya que no formaba parte del plan de estudios estándar de los colegios 
de entonces. Pero una investigadora llamada Meredith Farmer 
descubrió que en el colegio donde estudió el joven Melville en 1830 y 


1831, llamado Albany Academy, había un profesor de Matemáticas 
bastante excepcional. Los registros muestran que cada tarde se 
dedicaba a la «aritmética»; cada alumno «se concentra una hora en su 
lección de aritmética y durante el resto de la tarde se dedica a 
introducir sumas en un cuaderno de aritmética». No suena demasiado 
prometedor. Pero Farmer se dio cuenta de que el profesor de Herman 
en aquellas lecciones no era otro que Joseph Henry, profesor de 
Matemáticas y Filosofía Natural (así se conocía a las ciencias naturales 
en aquella época), un magnífico profesor a la vez que reconocido 
científico que terminaría siendo director del Instituto Smithsonian. 
Descubrió la inductancia, y por eso la unidad de la inductancia es el 
henrio. Herman despuntó en aquellas lecciones y ganó el premio al 
«mejor de la clase en el cuaderno de aritmética» (el premio en 
cuestión fue un libro de poesía). De hecho, Joseph Henry escribió a la 
junta del colegio unos meses antes de que Herman ganase aquel 
premio para pedir un libro de texto más avanzado para los «alumnos 
aventajados». Fue un profesor apasionado e inspirador, y algunas de 
sus lecciones más avanzadas llegaron incluso a impartirse como 
conferencias. No puedo demostrarlo, pero estoy convencida de que 
Henry les enseñó las cicloides a Melville y a sus otros «alumnos 
aventajados» y alimentó el entusiasmo de Melville por las 
matemáticas. 

En Moby Dick observamos otro tema matemático más amplio, el 
simbolismo de las matemáticas como forma de entender, y en cierta 
medida controlar, nuestro entorno. Las matemáticas nos ayudan a 
transitar un universo inescrutable. No cabe duda de que Ismael da 
gran importancia a los datos, ya que utiliza su propio cuerpo para 
registrarlos. Nos dice que «las dimensiones del esqueleto [de la 
ballena] que ahora procederé a presentar están copiadas literalmente 
de mi brazo derecho, donde las hice tatuar; pues en mis salvajes 
correrías de aquella época no había otra manera segura de preservar 
tan valiosos datos». Pero sería un error dar por sentado que el análisis 
equivale al control, como también es un error rechazar las 
matemáticas por completo. Ahab vira entre los dos extremos. Estudia 
gráficas y registros de avistamientos de ballenas de forma obsesiva, 
convencido de que puede predecir dónde aparecerá Moby Dick. Pero 
más adelante, a medida que su locura se intensifica, rechaza los 
cálculos matemáticos de la navegación, pisotea su cuadrante hasta 


hacerlo pedazos y, finalmente, navega guiado solo por el instinto. 
Abandona las matemáticas y nos deja a la deriva en el océano. 


La obsesión de Ahab con Moby Dick lo lleva a la creencia irracional de 
que, si conoce los patrones de comportamiento de las ballenas en 
general, de algún modo podrá obtener cierto conocimiento sobre una 
ballena en concreto. Este planteamiento ya parece bastante dudoso 
cuando se aplica a las ballenas, pero los patrones de la sociedad 
humana son todavía más complicados. ¿Hasta qué punto puede 
decirnos algo sobre una persona en concreto la información sobre la 
población en su conjunto? La interacción entre las acciones de los 
individuos y el barrido estadístico general de los acontecimientos es el 
tema que interesa a otra gran novelista del siglo x1x, George Eliot. Su 
novela de 1876, Daniel Deronda, empieza en un casino, con 
Gwendolen Harleth jugando a la ruleta, cuyo resultado obedece a las 
leyes de la probabilidad. Los resultados de nuestra vida, en cambio, no 
se pueden predecir. Si confiamos en que la próxima tirada de dados 
nos favorecerá, seguramente nos llevaremos una decepción. En Silas 
Marner (1861), otra novela de Eliot repleta de azar y aleatoriedad, la 
comunidad confía en que echar a suertes la decisión de si Silas Marner 
es culpable de robo resultará en un veredicto verdadero. Pero no es 
eso lo que ocurre. 

Los acontecimientos azarosos tienen ciertas probabilidades de 
ocurrir, tanto en la mesa de apuestas como en la vida, y aun así no 
hay forma de saber a quién le ocurrirán o cuándo. En el siglo xIx, la 
estadística estaba dando sus primeros pasos como ciencia matemática. 
La palabra estadística procede de la palabra alemana Statistik, que 
significa algo así como “la ciencia del estado”. En inglés solía conocerse 
como political arithmetic [aritmética política]. En sus inicios no 
consistía en mucho más que contar: ¿qué población tenemos?, ¿cuánto 
trigo producimos anualmente? Los análisis estadísticos llegaron más 
tarde e importaron las técnicas de la probabilidad para explorar el 
azar, y los tipos de datos considerados se ampliaron significativamente 
para incluir factores como las estadísticas de criminalidad o las causas 
de mortalidad. Esto dio lugar a profundas reflexiones sobre las 
implicaciones para el libre albedrío y el destino. A Charles Dickens lo 


inquietaba la ley de los promedios. Si el número de personas 
asesinadas este año queda por debajo del promedio anual, escribió, 
«¿No es terrible pensar que, antes del último día del año, cuarenta o 
cincuenta personas deban ser asesinadas, y asesinadas serán?». Incluso 
algo tan personal como la decisión de terminar con la propia vida, 
dice el sociólogo francés Émile Durkheim en su libro de 1897 El 
suicidio, no deja de formar parte de una «tendencia colectiva». 

En Daniel Deronda hay una escena en la que Daniel y su amigo 
Mardoqueo se suman a una conversación en un pub: 


Pero esta noche nuestro amigo Pash ha sacado el tema de la ley del 
progreso, y hemos hablado de las estadísticas; entonces, Lily, que estaba allí, 
ha dicho que mucho antes de contar ya sabíamos que en el mismo estado de la 
sociedad pasarían el mismo tipo de cosas, y que no era más sorprendente que 
las cantidades se mantuvieran igual que que las cualidades se mantuvieran 
igual, ya que en relación con la sociedad los números son cualidades —el 
número de alcohólicos es una cualidad de la sociedad—, los números son un 
índice de las cualidades y no nos dan instrucción alguna, sino que solo nos 
llevan a considerar las causas de las diferencias entre los estados sociales. 


Los números son «cualidades» (es decir, propiedades) y tienen el 
poder de hablarnos de la sociedad. Pero aun así no son capaces de 
decirnos cuál será el destino de un individuo, igual que conocer las 
probabilidades de la ruleta no puede decirnos si el próximo número 
será rojo o negro. 

Daniel Deronda, al tratar los temas de las apuestas y el destino, 
profundiza en esta idea a escala micro y macro. Gwendolen, quien esa 
noche pierde su dinero en la mesa de juego, se encuentra al llegar a 
casa con que la fortuna de su familia se ha perdido a raíz de las 
vicisitudes de la economía. Su decisión de casarse con el espantoso 
Grandcourt se describe también como una apuesta en la ruleta. Las 
variaciones de la suerte de Gwendolen a medida que avanza la novela 
son tiradas de la ruleta a mayor escala. Gana en la ruleta, luego 
pierde. Su familia es rica, luego se arruina. Comienza un matrimonio 
infeliz que termina con la muerte accidental de Grandcourt. Pero 
aunque los conceptos de probabilidad pueden sugerir que lo malo 
(perder, arruinarse, un matrimonio desdichado) se equilibraría a largo 
plazo con lo bueno (ganar, tener riqueza, un matrimonio feliz), esta 
novela desmiente la idea de que el equilibrio se restablece en cierto 
período temporal. Al final de la novela, Gwendolen no consigue 
casarse con Daniel, el hombre al que ama. No sabemos cómo termina 


su historia. Lo único que nos queda es su determinación: «Viviré, Seré 
mejor». 

George Eliot (cuyo nombre real era Mary Ann Evans) nació en 
1819, el mismo año que Herman Melville. Mostraba un incesante 
interés por las matemáticas y aunque, a diferencia de Melville, no tuvo 
la oportunidad de recibir educación formal en matemáticas, de sus 
novelas y de las cartas y cuadernos que se conservan se desprende que 
su conocimiento en la materia era considerable.3  Recurre 
constantemente a las matemáticas para arrojar luz sobre sus 
pensamientos. De hecho, un alumno de la Universidad de Leicester, 
Derek Ball, escribió toda su tesis doctoral sobre las matemáticas que 
aparecen en las novelas de George Eliot.4 En cuanto empieces a 
prestar atención, las verás por todas partes. En Middlemarch 
(1871-1872), la incongruente generosidad del señor Brooke se somete 
a una sátira matemática: «Pero todos conocemos la definición que del 
filántropo da el bromista: alguien cuya caridad aumenta en proporción 
directa al cuadrado de la distancia». Cuando el señor Brooke está 
tratando de descubrir por qué diantres su joven y bonita sobrina 
Dorothea iba a querer casarse con el viejo aburrido de Edward 
Casaubon, concluye que «la mujer era un problema que L[...] 
difícilmente podría ser menos complicado que las resoluciones de un 
sólido irregular». El propio Daniel Deronda estudia matemáticas en 
Cambridge: «El estudio de las matemáticas superiores, además de la 
fascinación inherente asociada a cualquier actividad del pensamiento 
que requiera intensidad, le estaba convirtiendo en un trabajador más 
exclusivo de lo que había sido con anterioridad». 

Los conocimientos matemáticos que demuestra Eliot distan 
mucho de ser superficiales. Fijémonos, por ejemplo, en la presentación 
del señor Casson, el arrendador de Donnithorne Arms, en su primera 
novela, Adam Bede (1859): 


La persona del señor Casson no era de ese tipo común que puede pasar 
sin descripción. Visto de frente, parecía consistir principalmente en dos esferas 
que guardaban entre sí la misma relación que la tierra y la luna: es decir, 
podría decirse, en una estimación aproximada, que la esfera inferior era trece 
veces más grande que la superior [...]. Pero aquí cesó la semejanza, porque la 
cabeza del señor Casson no era en absoluto un satélite de aspecto melancólico 
ni un «globo con manchas», como Milton ha llamado irreverentemente a la 
luna. 


Es una metáfora agradable, y de inmediato podemos hacernos 


una imagen mental del señor Casson. Pero tal como apunta Derek Ball, 
el uso específico del número trece revela un conocimiento matemático 
considerable. Primero debemos preguntarnos a qué se refiere. El 
diámetro de la Tierra es de 12.740 kilómetros, lo que es más o menos 
3,7 veces el diámetro de 3.474 kilómetros de la Luna, así que no es 
eso. El volumen de la Tierra es unas 49 veces el de la Luna, o sea que 
eso tampoco es. Pero cuando miramos «de frente», como dice Eliot, 
dos esferas, lo que vemos en realidad son dos círculos. Así que lo que 
nuestro cerebro percibe intuitivamente en esta situación seguramente 
sean los tamaños respectivos, o áreas, de dichos círculos. Y, mira tú 
por dónde, el área transversal de la Tierra es 13,45 veces la de la 
Luna; de ahí el número trece. Lo que resulta aún más impresionante es 
que Eliot debió de usar una buena aproximación de los diámetros. Si 
intentas hacer el mismo cálculo con un punto de partida de 13.000 
quilómetros para el diámetro de la Tierra y de 3.200 para el de la 
Luna, la proporción resultante es de dieciséis veces, no de trece. 
Incluso si utilizas mi aproximación de las «más o menos 3,7 veces», el 
número resultante se acerca más al catorce que al trece. ¿Qué nos dice 
todo esto? Que Eliot escogió una imagen matemática, que tomó una 
decisión sensata sobre qué proporción elegir, y que era capaz de 
calcular dicha proporción con un alto grado de precisión. 

George Eliot se interesó por las matemáticas durante toda su 
vida. Tenía muchos conocidos entre los círculos de científicos y 
matemáticos de su época y abundantes cuadernos repletos de 
observaciones interesantes sobre un gran abanico de temas, aunque 
muchas eran de carácter matemático. Sobre la probabilidad, por 
ejemplo, relataba un curioso fenómeno hoy conocido como la aguja de 
Buffon. Imagina que tienes un suelo de tarimas de madera. Si se te cae 
una aguja al suelo, y si la longitud de la aguja equivale a la anchura 
de las tablas de madera, la probabilidad de que la aguja caiga 
atravesada entre dos tablas es exactamente de 2/1. De hecho, puedes 
usar esta expresión para hallar una aproximación de x llevando a cabo 
el experimento varias veces. Si dejas caer la aguja veinticinco veces y 
cae atravesada sobre dos tablas dieciséis veces, habrás obtenido la 
aproximación 16/25 de 2/1 la cual nos dice que 1 = 3,13. No queda 
lejos. 

Eliot estudió matemáticas de manera formal e informal, y asistió 
a un curso sobre geometría dos veces por semana en 1851. Incluso en 


el último año de su vida siguió aprendiendo matemáticas de forma 
activa, y le contó a una amiga que cada mañana estudiaba las 
secciones cónicas. (Las secciones cónicas son las distintas curvas que 
se pueden obtener al cortar un cono: la parábola, la elipse y la 
hipérbola. Siempre me ha parecido bastante entrañable que todas 
estas curvas también nos proporcionen un adjetivo para describir 
textos, ya que pueden ser parabólicos, elípticos o hiperbólicos.) Sus 
novelas reflejan su interés por los descubrimientos matemáticos y 
científicos de su tiempo. De hecho, Henry James criticó Middlemarch 
por ser «con demasiada frecuencia un eco de los señores Darwin y 
Huxley». Pero a lo que Eliot recurría en busca de consuelo era a las 
matemáticas, especialmente en épocas difíciles. En una carta que 
escribió en 1849 habla de su receta para recuperarse de un período 
complicado en su vida personal: «Paseo, toco el piano, leo a Voltaire, 
hablo con mis amistades y me tomo una dosis de matemáticas al día». 

El hábito de refugiarse en la reconfortante certeza, en la verdad 
eterna de las matemáticas, es algo que comparte con Adam Bede, el 
protagonista de su novela homónima. Tras fallecer su padre, y decirse 
a sí mismo que debe seguir viviendo su vida, recurre a las 
matemáticas para establecer una comparación. Y dice: «El cuadrado de 
cuatro es dieciséis, y debes alargar tu palanca en proporción a tu peso, 
es tan cierto cuando un hombre es desgraciado como cuando es feliz». 

La idea de que las matemáticas pueden ser un bálsamo para las 
tribulaciones de la vida también aparece en la obra de un autor que 
no podría estar más alejado del mundo de Eliot: el escritor ruso Vasili 
Grossman. Su obra maestra de 1959, Vida y destino, fue descrita en un 
reportaje de 2021 de The New York Times firmado por el editor y 
escritor Robert Gottlieb como «la novela más impresionante escrita 
desde la Segunda Guerra Mundial». Esta novela épica cuenta la 
historia del brillante físico Viktor Shtrum y su familia con el telón de 
fondo de la guerra, la batalla de Stalingrado y el comunismo. 
Grossman estudió matemáticas y física en la universidad, y escogió el 
nombre de Shtrum como homenaje a su amigo, el físico Lev 
Yakovlevich Shtrum (1890-1936), quien fue ejecutado durante la Gran 
Purga de Stalin. En la novela, Shtrum encuentra en las matemáticas y 
las ecuaciones un faro de racionalidad al que aferrarse en un mundo 
caótico: 


Su cabeza estaba llena de relaciones matemáticas, ecuaciones 
diferenciales, leyes del álgebra abstracta, números y teoría de la probabilidad. 
Estas relaciones matemáticas existían por sí mismas en un vacío independiente 
del mundo de los núcleos atómicos, las estrellas y los campos 
electromagnéticos o gravitacionales, independiente del espacio y el tiempo, de 
la historia de la humanidad y de la historia geológica de la Tierra. [...] las 
matemáticas no eran un reflejo del mundo; el propio mundo era una 
proyección de ecuaciones diferenciales, un reflejo de las matemáticas. 


Según esta perspectiva, las matemáticas son la verdadera 
realidad, y todo lo demás no es más que una pálida imitación. En la 
vida real no es posible construir un círculo absolutamente perfecto, 
por ejemplo, pero el concepto matemático de círculo encierra una 
verdad superior. Esta verdad superior es lo que para Shtrum es real, y 
su perfección calma el alma. 


La vida es caos. La historia es caos. El comportamiento humano 
siempre es impredecible. Viktor Shtrum y George Eliot encuentran en 
las matemáticas una vía de escape, pero para Liev Tolstói, en Guerra y 
paz, las matemáticas son una forma de hacer que el caos tenga 
sentido. Se sirve de alusiones matemáticas en varios puntos de la 
novela, pero a menos que quiera que mi libro sea tan largo como el 
suyo, debo limitarme a mencionar solo dos. 

Cuando Stephen Hawking estaba escribiendo su Historia del 
tiempo, le advirtieron de que cada ecuación que incluyese reduciría las 
ventas a la mitad. Pareció no afectarle demasiado (esperemos que ese 
sea también mi caso), y tampoco a Tolstói cuando se inventó una 
ecuación y la soltó en medio de la acción de Guerra y paz. Deja que te 
hable de ella. 

Cuando los franceses se retiran de Moscú, no dejan de salir mal 
parados en las refriegas con pequeños grupos de soldados rusos, a 
pesar de que el ejército francés es enorme. Esto, dice Tolstói, parece 
contradecir la sabiduría militar convencional, según la cual la fuerza 
de un ejército depende solo de su tamaño. Eso es, dice, como afirmar 
que el impulso depende solo de la masa, cuando en realidad es el 
producto de la masa y la velocidad. Del mismo modo, la fuerza de un 
ejército debe ser el producto de su masa y un factor desconocido x. La 
ciencia militar suele atribuir este factor desconocido a la genialidad de 
los comandantes, pero Tolstói dice que la historia no la definen los 


individuos. Esta x es, en realidad, el «espíritu del ejército, es decir, la 
mayor o menor disposición a luchar y enfrentarse al peligro que 
sienten todos los hombres que componen un ejército, con 
independencia de si están o no luchando bajo las órdenes de un 
genio». Como todo buen profesor de Matemáticas, Tolstói nos da 
incluso un ejemplo. Supongamos que diez hombres (o batallones, o 
divisiones) derrotan a quince y sufren cuatro bajas. El bando ganador 
ha perdido cuatro frente a los quince que han perdido sus oponentes, 
«de modo que 4x = 15y. Por tanto, x/y = 15/4». Esta ecuación, como 
Tolstói apunta muy acertadamente, no nos dice qué son x e y, pero sí 
nos ofrece una relación entre ellas. Dado que 15/4 = 3,75, ahora 
podemos decir que el ejército vencedor tiene 3,75 veces más espíritu 
de lucha que el vencido. Y concluye que «al introducir varias unidades 
históricas seleccionadas (batallas, campañas, períodos de guerra) en 
estas ecuaciones, podría obtenerse una serie de números en los que 
existieran ciertas leyes que podrían ser descubiertas». Ah, la clásica 
frase final de toda solicitud de renovación de subvenciones: «Es 
necesario seguir investigando». 

Si te sorprende ver a Tolstói detonar una ecuación en pleno 
campo de batalla napoleónico, espera a que saque la artillería pesada: 
utiliza el cálculo como metáfora para entender la historia humana en 
su conjunto. En Guerra y paz se rebela con fuerza contra la idea de que 
el curso de la historia se pueda ver alterado por las acciones de una 
única persona. El ejército francés, dice, no se retira de Moscú hacia 
Smolensk porque Napoleón lo haya ordenado, sino que Napoleón dio 
la orden de retirada porque «las fuerzas que influían en todo el 
ejército y lo dirigían en el camino [a Smolensk] actuaron 
simultáneamente también en él». 

Entonces, ¿cómo podemos comprender estas fuerzas históricas? 
Tolstói empieza recordándonos la conocida paradoja de Zenón de 
Aquiles y la tortuga. Aquiles corre diez veces más rápido que la 
tortuga, así que debería ganar cualquier carrera, incluso si le da 
ventaja a la tortuga. Pero en el tiempo que tarda Aquiles en llegar al 
punto de partida de la tortuga, esta ha avanzado un poco. Y para 
cuando Aquiles llega a ese punto, la tortuga ha vuelto a avanzar. 
Parece que Aquiles jamás podrá alcanzar a la tortuga, lo que, 
naturalmente, es absurdo. La paradoja, según Tolstói, se debe a que el 
movimiento de Aquiles y de la tortuga se está dividiendo de manera 


artificial en partes discretas y discontinuas, cuando, en realidad, el 
movimiento de ambos es continuo. Por suerte, existe una rama de las 
matemáticas que explica exactamente cómo convertir lo discreto en 
continuo. 

El cálculo fue desarrollado a finales del siglo xv por dos de los 
matemáticos más importantes de todos los tiempos, Isaac Newton y 
Gottfried Leibniz. (Hubo fuertes discusiones sobre a quién se le había 
ocurrido antes.) Es fantástico para resolver problemas que tienen que 
ver con el movimiento y el cambio, como el movimiento de los 
planetas o los objetos que aceleran por efecto de la gravedad (que es 
otra de las cosas por las que Newton es famoso). Si un objeto se 
mueve a una velocidad fija, podemos calcular la distancia que 
recorrerá; si se mueve a 40 kilómetros por hora, pasada una hora, 
habrá avanzado eso, 40 kilómetros. Pero y si la velocidad cambia 
constantemente, ¿cómo se calcula? Podríamos probar a medir la 
velocidad cada minuto, por ejemplo, y asumiendo que esa es la 
velocidad durante todo el minuto, calcular la distancia recorrida en 
ese minuto y luego sumar todas esas pequeñas distancias. Si queremos 
ser más precisos, podríamos medir la velocidad cada 30 segundos, o 
cada segundo, o cada nanosegundo. Así, vamos sumando distancias 
más y más pequeñas, agregando un número cada vez más grande de 
estos diminutos cambios o diferenciales. Pero el problema reside en 
que, en el límite, estarías tratando de sumar un número infinito de 
ceros. El cálculo es la técnica que nos permite trabajar con estos 
números infinitesimales en lugar de imponer una división artificial en 
unidades separadas. Es uno de los grandes logros de las matemáticas. 

Tolstói explica que debemos hacer lo mismo con la historia: «El 
movimiento de la humanidad, que surge de innumerables voluntades 
humanas arbitrarias, es continuo. El objetivo de la historia es entender 
las leyes de este movimiento continuo. Pero para llegar a esas leyes, 
resultantes de la suma de todas las voluntades humanas, la mente del 
hombre postula unidades arbitrarias e  inconexas», como 
acontecimientos concretos aislados o las acciones de cierto rey oO 
comandante. «Solo al tomar unidades infinitesimales para la 
observación (el diferencial de la historia, es decir, las tendencias 
individuales de los hombres) y conquistando el arte de integrarlas (es 
decir, hallando la suma de estas infinitesimales) podemos esperar 
encontrar las leyes de la historia.» 


En Guerra y paz, Tolstói carga contra la teoría de la historia del 
«gran hombre». El factor x del ejército victorioso no es el gran líder, 
sino el espíritu de lucha colectivo. No es el rey o el emperador quien 
dirige el devenir de los acontecimientos, sino fuerzas más amplias. 
Contrarresta la teoría con su ecuación del espíritu de lucha y con la 
metáfora del cálculo que acabamos de ver. Para él, las matemáticas 
son un emblema del rigor lógico, una forma de acceder a la verdad 
objetiva, y nuestra única oportunidad de entender la historia. 


Guerra y paz, con su mezcla de historia, filosofía y narrativa, no se 
parecía a ninguna otra novela. De hecho, Tolstói dijo que no la 
consideraba una novela. Y para terminar este capítulo, me gustaría 
hablar de las matemáticas de otro libro inclasificable: el Ulises de 
James Joyce. 

En el capítulo introductorio mencioné que Joyce profesaba 
admiración por las matemáticas, pero cuando pensamos en aquello 
que lo hizo famoso, el estilo de corriente de conciencia de libros como 
Ulises y, en especial, Finnegans Wake, podría parecernos que no hay 
autor que más se aleje de cualquier tipo de estructura, por no hablar 
de las matemáticas. Y, sin embargo, hay un diagrama de Euclides en el 
mismo centro de Finnegans Wake, y un capítulo lleno de cálculos en 
Ulises. 

En el primer párrafo de Dublineses, el primer libro publicado de 
Joyce, se menciona la geometría: «Cada noche al levantar la vista y 
contemplar la ventana me repetía a mí mismo en voz baja la palabra 
parálisis. Siempre me sonaba extraña en los oídos, como la palabra 
gnomon en Euclides y la palabra simonía en el catecismo». La alusión al 
gnomon tampoco es casual; actualmente, si es que se usa, la palabra se 
emplea para hablar de la parte del reloj solar que sobresale y proyecta 
una sombra (como ya hemos visto en Moby Dick), pero su significado 
geométrico hace referencia a un paralelogramo del cual se ha 
recortado otro paralelogramo más pequeño. Esta «figura a la que le 
falta una parte» es una buena descripción de Dublineses. A veces, la 
parte que le falta a una historia tiene que ver con el significado: el 
lenguaje es ambiguo y no alcanzamos a ver las motivaciones de los 
personajes. Otras, lo que se omite son ciertas partes de la acción. En 


una historia estamos con una mujer joven, Eveline, en su casa, hasta 
que de pronto se levanta y la narración salta a una escena que se 
desarrolla en un sitio completamente distinto. No se nos hace 
partícipes de su decisión de salir de casa, ni de adónde va, ni de cómo 
llega allí. 

Joyce sentía mucho respeto, incluso veneración, por las 
matemáticas. Como Melville, estudió la geometría de Euclides en el 
colegio. Aunque no fue un estudiante tan destacado como Melville, 
estaba más que familiarizado con el álgebra y la geometría, y sus 
extensos cuadernos revelan su fascinación por las ideas matemáticas. 
Le interesaban los conceptos de límite e infinito; en una página, 
escribe cosas como O = 1/muchos, 1 = 1/1 «+» = muchos/1, todo lo 
cual representa límites, porque si dividimos 1 entre números cada vez 
mayores, nos acercamos al cero, aunque nunca llegamos a alcanzarlo 
del todo, y lo mismo ocurre con la caracterización de infinito como 
muchos/1. A veces también encontramos pseudomatemáticas, como 


cuando escribe “= Dios, una fórmula bastante ingeniosa de 
representar a la Santísima Trinidad. 

Quienes escriben acerca de Joyce han utilizado a veces analogías 
matemáticas para describir su obra, pero quizá no por las mismas 
razones por las que yo lo haría. El autor de este obituario de 1941, por 
ejemplo, no parece tener demasiado claro qué son exactamente las 
matemáticas: 


Joyce también era el gran investigador científico de las letras, pues 
manejaba las palabras con la misma libertad y originalidad con las que 
Einstein maneja los símbolos matemáticos. Los sonidos, los patrones, las raíces 
y las connotaciones de las palabras le interesaban mucho más que sus 
significados definidos. Podría decirse que inventó una geometría no euclidiana 
del lenguaje, y que la trabajó con perseverancia y devoción. 


Este texto me plantea algunos problemas. Para empezar, Einstein 
no decía «no me digas que no quedaría genial si pongo una m al lado 
de esta c2». Lo que se le daba bien a Einstein no era manejar los 
símbolos, sino el significado de los conceptos. Me recuerda a la vez 
que me pidieron que embelleciese una ecuación para un artículo de 
periódico. Parece ser que al Departamento de Diseño Gráfico no le 
parecía lo bastante atractiva visualmente, y me preguntaron si podía 
mejorarla un poco. Les dije que si querían que siguiera siendo verdad, 
no. En segundo lugar, ¿qué es eso de una «geometría no euclidiana del 


lenguaje»? El autor de la necrológica simplemente empleó un término 
matemático que sonaba ingenioso para decir que Joyce había hecho 
algo nuevo y emocionante. 

En este siglo, aunque la geometría no euclidiana sigue siendo 
muy emocionante, ya no es una novedad. Hoy se nos dice que Joyce 
inventó los fractales. (En la tercera parte profundizaremos más en los 
fractales.) Hace poco leí un ensayo interesante que plantea que el 
fractal (un concepto matemático novedoso y excitante en 1980-2000) 
es un «concepto activamente joyciano» y le atribuye a Joyce el mérito 
de «anticiparse a un formalismo fractal que no se descubriría 
oficialmente hasta bien entrada la segunda mitad del siglo xx». Para 
mí, esto es ir demasiado lejos. Debemos ser muy cuidadosos al atribuir 
este tipo de clarividencia a los escritores. Para ilustrar a qué me 
refiero, usaré un ejemplo exagerado. El científico Murray Gell-Mann 
decía que James Joyce había dado nombre a un tipo de partícula 
subatómica descubierta en los años sesenta: «En una de mis lecturas 
ocasionales de Finnegans Wake, de James Joyce, me encontré con la 
palabra cuark en la frase “Tres cuarks para Muster Mark” [...] El 
número tres encajaba a la perfección con la forma en que los cuarks 
existen en la naturaleza». (Por ejemplo, cada protón contiene tres 
cuarks.) ¿Podemos concluir a partir de ello que Joyce anticipó la física 
cuántica? Por supuesto que no, y tampoco deberíamos ir por ahí 
diciendo que anticipó los fractales. Es una lástima, porque como 
analogía de lo que Joyce hace en Ulises, los fractales funcionan muy 
bien. Parece que nos digan que no importa cuán de cerca observemos 
la experiencia humana, que la complejidad no disminuye. La 
experiencia de la mente de un único día, de una única hora, es tan 
rica en detalles como los recuerdos de toda una vida. Dicho esto, 
James Joyce no inventó los fractales, y no le hace falta haberlo hecho 
para ser brillante. 

Entonces, ¿qué puede decirnos el diálogo entre James Joyce y las 
matemáticas? ¿Es únicamente que la obra de Joyce es tan densa en 
cuanto a significado y ambigiúedad que podemos darle el significado 
que queramos? Como defensa del acusado, te pido que prestes 
atención a las propias palabras de Joyce: él mismo dijo, a propósito de 
un capítulo entero de Ulises, que era un «catecismo matemático», y 
quiero desarrollar esto un poco más. 

Puede que recuerdes que Ulises se basa vagamente en la Odisea de 


Homero, un poema épico que explica las aventuras de Odiseo, rey de 
Ítaca, a lo largo de los diez años que dura su regreso a casa tras las 
guerras de Troya. El nombre Ulises es la versión latina de Odiseo. La 
acción del libro de Joyce se traslada a Dublín y describe los 
acontecimientos de un día bastante corriente en la vida de un hombre 
de mediana edad también bastante corriente, Leopold Bloom (Ulises); 
un joven con el que se encuentra, Stephen Dedalus (quien representa a 
Telémaco, el hijo de Odiseo), y la esposa de Bloom, Molly (Penélope). 
Cada capítulo se asocia en cierto modo con un episodio de la Odisea: 
el capítulo 11 se conoce como «Sirenas» y está repleto de cantos y 
música; el capítulo 17 se conoce como «Ítaca» porque describe cómo 
Bloom regresa a casa al final del día, acompañado por Stephen 
Dedalus, y el capítulo final del libro es «Penélope», en el cual 
encontramos el famoso monólogo interior de Molly Bloom mientras se 
queda dormida. 

¿En qué ayudan las matemáticas a James Joyce en Ulises? 
Encontramos referencias matemáticas desperdigadas por todo el libro, 
pero «Ítaca» es el capítulo de carácter matemático más explícito. Joyce 
dice que es una «sublimación matemático-astronómico-físico- 
mecánico-geométrico-química de Bloom y Stephen [...] para preparar 
el final ampliamente curvilíneo de “Penélope”». Y aún va más allá: su 
lectura será más apreciada por «alguien que sea físico, matemático y 
astrónomo y otras muchas cosas». La estructura de «Ítaca» consiste en 
una serie de preguntas —un catecismo— que parodia la certeza 
científica. Los libros de Euclides eran la piedra angular de la 
educación matemática de los colegios jesuitas, y durante milenios se 
tuvieron como la apoteosis de la lógica pura. En «Ítaca», la broma está 
en que es un intento de aplicar esta misma lógica a cosas que no son 
racionales ni por asomo. 

Los paseos nocturnos por Dublín de Stephen Dedalus y Leopold 
Bloom adquieren una apariencia pseudogeométrica de respetabilidad 
en la pregunta introductoria y su respuesta: 


¿Qué caminos paralelos siguieron Bloom y Stephen al volver? 

Arrancando juntos los dos, a paso normal de camino, desde Beresford 
Place, siguieron, en este orden, las calles Lower Gardiner y Middle Gardiner, y 
Mountjoy Square, al oeste [...], cruzaron ambos la plaza redonda delante de la 
iglesia de San Jorge, siguiendo un diámetro, ya que en cualquier círculo la 
cuerda es menor que el arco que subtiende. 


En otras palabras, tomaron un atajo a través del círculo, ya que 
es más rápido que dar la vuelta. Cuando llegan a casa, es al «cuarto 
número impar equidiferente», que es la forma que tiene Joyce de decir 
que Bloom vive en el número 7. Bloom enciende la chimenea con 
«polígonos irregulares» de carbón. En la cocina, hay «cuatro pañuelos 
cuadrados de tamaño pequeño doblados por separado uno tras de otro 
en rectángulos adyacentes» suspendidos de «una cuerda curvilínea». Es 
como leer un problema matemático de locos. Unas páginas después, 
Joyce se deja llevar del todo. Stephen es más joven que Bloom, y el 
inquisidor incorpóreo querría saber «qué relación existía entre sus 
edades». La respuesta es gloriosa: 


Hacía 16 años, en 1888, cuando Bloom tenía la edad actual de Stephen, 
Stephen tenía 6 años. 16 años después en 1920 cuando Stephen tuviera la 
edad actual de Bloom, Bloom tendría 54. En 1936 cuando Bloom tuviera 70 
años y Stephen 54, sus edades, inicialmente en razón de 16 a O, serían como 
17 Y a 13 Y, aumentando la proporción y disminuyendo la disparidad según 
se añadieran arbitrarios años futuros, pues si la proporción que existía en 1883 
hubiera seguido inmutable, suponiendo que eso fuera posible, hasta entonces, 
en 1904, cuando Stephen tenía 22 años, Bloom tendría 374, y en 1920 
Stephen tendría 38 años, como tenía entonces Bloom, Bloom tendría 646, 
mientras que en 1952, cuando Stephen hubiera alcanzado la edad máxima 
postdiluviana de 70 años, Bloom, llevando en vida 1.190 años y habiendo 
nacido el año 714, habría sobrepasado en 221 años la edad máxima 
antediluviana, la de Matusalén, 969 años, mientras que, si Stephen siguiera 
viviendo hasta alcanzar esa edad el año 3072 d. C., Bloom habría estado 
obligado a llevar viviendo 83.300 años, y habría estado obligado a nacer el 
año 81.396 antes de Cristo. 


Me recuerda a un rompecabezas matemático planteado por 
Gustave Flaubert (un autor muy admirado por Joyce) en una carta a 
su hermana Carolina en 1841: «Dado que ahora estudias geometría y 
trigonometría, te pondré un problema. Un barco navega por el océano. 
Salió de Boston con un cargamento de madera. Pesa 200 toneladas. Se 
dirige hacia Le Havre. El palo mayor está quebrado, el ayudante de 
tripulación está en la cubierta, lleva doce pasajeros, el viento sopla en 
dirección este-noreste, el reloj marca las tres y cuarto de la tarde. Es el 
mes de mayo. ¿Cuántos años tiene el capitán?». Se te está dando 
mucha información, pero ninguna que te ayude a resolver el 
problema. Volvemos a la sobredosis de datos del capitán Ahab. 

El estilo de corriente de conciencia en el que está escrito gran 
parte de Ulises, y en mucha mayor medida Finnegans Wake, contradice 
la minuciosidad con la que Joyce escogió hasta la última palabra.? El 


monólogo interior de Bloom durante el día está lleno, como el de todo 
el mundo, de datos a medias, fragmentos de citas, pedazos de 
información científica mal recordada. El capítulo «Ítaca» se posiciona 
como fidedigno, pero Joyce introduce una enorme cantidad de errores 
que se cuelan por las rendijas del estilo catequista. Nos recuerda que 
incluso fuentes como diccionarios y enciclopedias no son infalibles. 
Después de todo, los han escrito otras personas. (Mi definición de 
diccionario favorita del mundo, por cierto, está en el British Chambers 
Dictionary que tengo en la estantería y define un éclair como un «pastel 
de forma larga, pero de corta duración».) 

Igual que ocurre con los datos científicos de «Ítaca», muchos de 
los cálculos numéricos son incorrectos. Algunos lo son a propósito, y 
otros seguramente no. Cuando Leopold Bloom se sienta al final del día 
y hace el recuento de lo que se ha gastado, el hecho de que olvide 
apuntar el dinero que se ha gastado en un burdel no es un error 
aritmético por parte de Joyce. Pero también hay algunos cálculos 
erróneos relacionados con las edades de Bloom y Stephen y el año en 
el que Bloom tendría que haber nacido para alcanzar las proporciones 
correctas. Por ejemplo, para que Bloom tuviese 1.190 años (diecisiete 
veces los setenta de Stephen) en 1952, tendría que haber nacido en el 
año 762, no en el 714. Es fácil ver de dónde viene el error: si Bloom 
hubiese nacido en el año 714, llegaría a la edad de 1.190 en 1904, el 
año en que se sitúa el libro. Pero eso no conservaría la proporción 
17:1 de sus edades. Incluso si los errores son deliberados, la cantidad 
de correcciones que Joyce hizo en los cálculos del presupuesto de 
Bloom a lo largo de varios borradores y pruebas de la novela es una 
evidencia sólida de que tenía ciertas dificultades para manipular los 
números, a pesar de haber sacado relativamente buenas notas en los 
exámenes de aritmética en el colegio. 

Pero la aritmética no es lo mismo que las matemáticas, como 
tampoco la ortografía es lo mismo que la literatura, y en «Ítaca» hay 
mucho más que aritmética. Me gustaría hablar de una divertida 
divagación sobre las potencias porque dio lugar a que un cierto tipo 
de número acabara llevando el nombre de James Joyce. Aquí tenemos 
a Leopold Bloom pensando en los números que entran en juego al 
calcular las distancias entre las estrellas: 


[...] unos años antes en 1886 cuando se ocupaba del problema de la 
cuadratura del círculo, había llegado a saber de la existencia de un número 


calculado hasta un grado relativo de exactitud como de tal magnitud y de 
tantas cifras, por ejemplo, la novena potencia de la novena potencia de 9, que, 
obtenido el resultado, 33 volúmenes de letra apretada cada cual con 1.000 
páginas de innumerables pliegos y resmas de papel biblia tendrían que ser 
requisionados para contener la cuenta completa de sus enteros impresos en 
unidades, decenas, centenas, millares, decenas de millares, centenas de 
millares, millones, decenas de millones, centenas de millones, billones, 
conteniendo sucintamente el núcleo de la nebulosa de cada cifra de cada serie 
la posibilidad de ser elevada a la máxima elaboración cinética de cualquier 
potencia de cualquiera de sus potencias. 


Es un poco tonto por parte de Bloom, porque en realidad no tiene 
que hacer ningún cálculo para saber que la 9.? potencia de 9 (o 99), 
sea cual sea (vale, es 387.420.489), sin duda será menor que la 9.? 
potencia de 10, la cual es 1.000.000.000. Por tanto, la 9.? potencia de 
la 9.2 potencia de 9 seguirá siendo menor que (1.000.000.000)9, es 
decir, un 1 seguido de 81 ceros. (Por si tenías curiosidad, es 
196.627.050.475.552.913.618.075.908.526. 
912.116.283.103.450.944.214.766.927.315.415.537.966.391.196. 
809). Pero seamos buenos y demos por sentado que Bloom no quiso 
decir la 9.? potencia de la 9.? potencia de 9, sino 9 a la 9.*? potencia de 
9. Es un dato curioso que, si intentas calcular la potencia de una 
potencia, debes tener mucho cuidado con lo que quieres decir. ¿Qué 
es 333? ¿Es 33, es decir, 27, elevado a 3? Porque eso sería 27 Xx 27 X 
27, lo cual da 19.683. ¿O significa 3 elevado a la potencia 33, lo cual 
es 327 o un poco más de 7,5 billones? Con los exponentes, hay que 
tener mucho cuidado con dónde se colocan los paréntesis: (3333 x= 
363), 

En honor a Joyce, los matemáticos han bautizado los números 
como el 3(83) con el nombre de números de Joyce. El n* número de 
Joyce es nú ), Si pensabas que las potencias de dos crecen rápido, 
estos números de Joyce, al ser exponentes de exponentes, crecen aún 
más rápido. El primer número de Joyce, 11, es 1. El segundo, que es 
2422, es 16. El tercero son 7,5 billones, y el cuarto ya tiene 155 
dígitos, demasiado largo como para que tenga sentido escribirlo. Si 
Bloom había estado pensando sobre el noveno número de Joyce, 929, 
no habría estado muy desencaminado con su estimación del número 
de libros que harían falta para contenerlo. Es posible que Joyce 
hubiese leído algo sobre este número en alguna parte, porque en 1906 
el matemático C. A. Laisant demostró que 9(%) tiene 369.693.100 
dígitos. En los 33 volúmenes de mil páginas en los que piensa Bloom, 


habría hecho falta encajar unos 11.000 dígitos en cada página, lo cual 
podría hacerse por los pelos, con una letra diminuta, sin espacios 
entre líneas, páginas grandes y unos márgenes muy ajustados. 

Este no es ni mucho menos el único número grande en la obra de 
Joyce, y es un ejemplo matemático sofisticado de la tradición de los 
números de límite superior como el 99 y el 999 que vimos en el 
capítulo 5, porque el número 9(%9% es muy grande, pero no infinito. Es 
enorme, pero acotado. Dejaremos la divertida tarea de descifrar las 
matemáticas de Finnegans Wake a las revistas académicas más arcanas, 
pero no puedo evitar mencionar, en el contexto de los números 
simbólicos, las famosas palabras de cien letras de la novela, como por 
ejemplo 
bababadalgharaghtakamminarronnkonnbronntonnerronntuonnthunntrovarrhounc 
la cual seguro que no se te escapa que representa el sonido de un 
trueno. Más concretamente, el que resonó en los cielos en el momento 
de la caída de Adán y Eva. Hay diez de estas palabras trueno, pero en 
realidad no todas tienen exactamente cien letras. Las primeras nueve 
sí, pero la última tiene 101, lo que da un total de 1.001, otro número 
simbólico de gran peso cultural. 

Volviendo a «Ítaca», Stephen se va igual que ha entrado, con 
geometría: 


¿Cómo se despidieron, uno del otro, en la separación? 

Permaneciendo perpendiculares a dicha puerta y a diferentes lados de su 
base, las líneas de sus brazos valedictorios encontrándose en un punto 
cualquiera y formando cualquier ángulo menor que la suma de dos ángulos 
rectos. 


Aquí vemos una alteración deliberada del quinto postulado de 
Euclides: si al incidir una recta con otras dos, los ángulos internos del 
mismo lado son menores que dos ángulos rectos, las dos rectas, 
prolongadas indefinidamente, se encuentran en el lado en el cual los 
ángulos son menores que dos ángulos rectos.? Si los hombres hubiesen 
permanecido paralelos, como estaban al principio del capítulo, estos 
ángulos interiores habrían sumado 180%, lo cual equivale a dos 
ángulos rectos, y las líneas no podrían tocarse. O al menos, no en la 
geometría euclidiana estándar. Joyce sabía que se habían descubierto 
otros tipos de geometría en los que el postulado de las paralelas no se 
sostiene, pero la premisa nos ha dado líneas paralelas, así que el 
catecismo matemático ha resultado en una contradicción, otra broma 


interna de Joyce a los aficionados a las matemáticas. 


Para los escritores que aparecen en este capítulo, las matemáticas son 
más que una forma de comunicarse: son una forma vital de entender 
el mundo. Las matemáticas tienen significado, tanto si eres un 
carpintero de pueblo como Adam Bede o un marinero como Ismael. 
Son un refugio, un lugar al que acudir en busca de consuelo. Sin 
embargo, entrañan riesgos. Melville nos muestra la trágica 
consecuencia de dar por sentado, como Ahab, que las estadísticas nos 
dan un control total, y los cálculos absurdos de Joyce nos recuerdan 
que el mero hecho de que un número suene impresionante no significa 
que sea correcto. Las novelas de este capítulo presentan el mundo a 
través del prisma de las matemáticas, desde la escala más pequeña 
hasta la más grande; desde divagaciones a altas horas de la 
madrugada en Dublín hasta grandes sucesos históricos. Para esos 
novelistas, la clave está en las matemáticas. 


Viajes a reinos fabulosos 


Las matemáticas de las leyendas 


En la novela de 1726 de Jonathan Swift Los viajes de Gulliver, el 
intrépido viajero Lemuel Gulliver visita el país en miniatura de Liliput. 
Entra en mucho detalle acerca de las dimensiones exactas de sus 
habitantes, y describe cómo el rey de Liliput se organiza para 
alimentar a Gulliver: 


Los matemáticos imperiales habían determinado la altura de mi cuerpo 
con la ayuda de un cuadrante y habían descubierto que yo era doce veces más 
alto que ellos. Vista la similitud de nuestros cuerpos, concluyeron que el mío 
debía de equivaler a un volumen de, como mínimo, 1.724 de los suyos. Yo 
necesitaría, por lo tanto, tanta comida y bebida como la que hacía falta para 
alimentar a esa cantidad de liliputienses. 


Aunque las novelas satíricas no se juzgan según la plausibilidad 
de sus datos científicos, estamos ante un reto irresistible. ¿De dónde 
sale ese 1.724? ¿Es correcto? Atención, que aquí viene un destripe: no, 
no es correcto, y si el señor Gulliver va a poner en tela de juicio la 
integridad académica de mis colegas liliputienses con una metedura 
de pata de esta magnitud, como matemática es mi deber defenderlos. 
Ya he hablado de las distintas formas que tienen las matemáticas de 
hacerse visibles en la ficción, ya sea con números simbólicos o 
maravillosas metáforas matemáticas. En este capítulo veremos otra 
forma en que pueden usarse las matemáticas, esa técnica narrativa a la 
que llamo aritmética performativa. Como en el cálculo anterior, suele 
usarse cuando el narrador relata algo que puede parecer increíble. Y 
es que añadir una pizca de datos incuestionables en forma de cálculo 
matemático proporciona verosimilitud a la acción. 

Eso es justamente lo que ocurre cuando Gulliver visita la isla 
flotante de Laputa más adelante. Nos ofrece otro cálculo. La isla, dice, 
es «exactamente circular; su diámetro, de 7.837 yardas, esto es, unas 


cuatro millas y media, y contiene, por lo tanto, diez mil acres». Como 
lectores, podemos comprobar este cálculo por nosotros mismos. Un 
acre equivale a 4.840 yardas cuadradas, es decir, unos 4.047 metros 
cuadrados, de forma que diez mil acres es una buena aproximación 
para la cantidad de terreno que puede contener dicho círculo: si lo 
redondeamos al siguiente número entero, son 9.967 acres. Aquí, el 
juego de manos es la elisión entre la verificabilidad de la aritmética y 
la verificabilidad de la narración. El cálculo es (más o menos) 
correcto, pero no contribuye en nada a establecer la existencia de 
dicha isla. La falsa precisión de las 7.837 yardas (unos 7.166 metros) 
se debe probablemente a la intención de realzar la ilusión de que 
describe una realidad. De hecho, hace que el cálculo sea menos 
preciso, porque el número mucho más redondo de 7.850 yardas 
(7.170 metros) habría dado un área de casi 10.000 acres justos, 
quedándose a menos de medio acre de los 10.000. 

En este capítulo te proporcionaré las herramientas para darle la 
vuelta a la tortilla a algunas lógicas literarias y preguntar: ¿esto de 
verdad cuadra? Podemos comprobar cómo trabajan los matemáticos 
liliputienses y reírnos con Voltaire de las excentricidades con las que 
se dan autobombo los humanos que resultan ser las criaturas más 
pequeñas en comparación con el enorme visitante Micromegas, de su 
planeta cercano a Sirio. ¿Son posibles estas tierras fantásticas? ¿Y 
cómo sería la vida de sus habitantes? Enseguida veremos las 
matemáticas que demuestran lo mágicas que deben ser estas criaturas. 

Tal como Peter Pan le dice a Wendy, «los niños de hoy en día 
saben tantas cosas que dejan de creer en las hadas, y cada vez que un 
niño dice: “No creo en las hadas”, en algún lugar hay un hada que cae 
muerta». No querría cargar con el peso de una masacre de hadas en mi 
conciencia, así que debo recalcar que si digo algo que parezca insinuar 
que es imposible que existan los caballos voladores o los gigantes o las 
personas diminutas, en realidad lo que quiero decir es que, si te 
encuentras con alguno de ellos, estará ocurriendo algo fuera de las 
leyes normales de la naturaleza. Como veremos, las criaturas como las 
arañas gigantescas del Bosque Prohibido de Hogwarts deben ser muy 
mágicas para desafiar a las matemáticas que, en otras circunstancias, 
podrían demostrar que no es posible que existan. Y yo no tengo ningún 
problema en absoluto con ellas (eso sí, siempre que no estén en la 
misma habitación que yo). 


Quiero empezar hablando de los gigantes porque tengo la sensación 
de que, a lo largo de la historia, se los ha tomado más en serio que a 
otros seres fantásticos como criaturas que podrían existir. Por ejemplo, 
en la Biblia aparecen unos cuantos. En la literatura infantil 
encontramos al Gran Gigante Bonachón de Roald Dahl, al semigigante 
Hagrid de los libros de Harry Potter, y a muchos otros. Los gigantes 
también han tenido su lugar en las novelas satíricas. El escritor francés 
Francois Rabelais (quien en inglés ha dado nombre al adjetivo 
rabelaisian, que significa “grosero y vulgar”) debe su fama a Gargantúa 
y Pantagruel, un libro en cinco volúmenes que cuenta la historia de dos 
gigantes y sus proezas. Para que te hagas una idea del tono alegre con 
el que está escrito, el título íntegro del volumen en el que conocemos 
a Pantagruel es Les horribles et épouvantables faits et prouesses du tres 
renommé Pantagruel Roi des Dipsodes, fils du Grand Géant Gargantua 
(Las horribles y espeluznantes hazañas y palabras del muy célebre 
Pantagruel, rey de los dipsodas, hijo del gran gigante Gargantúa). El 
exagerado tamaño de un gigante pone el acento en nuestra ineludible 
corporeidad, y es una forma de burlarse de nuestras ocasionales falsas 
modestias. Rabelais disfruta con el ridículo. Gargantúa (de quien 
procede la palabra inglesa gargantuan!) nace abriéndose paso por la 
oreja de su madre, Gargamela, y a partir de ahí todo se vuelve cada 
vez más absurdo. Los libros están repletos de números y cálculos sobre 
cosas como cuánta tela hace falta para la bragueta de Gargantúa (16,5 
codos, o unos 18,29 metros, ya que preguntas), pero el autor los va 
soltando alegremente, como cuando decimos que algo cuesta una 
millonada. 

Ninguno de los números dados para describir el tamaño de 
Gargantúa pretende ser coherente: solo son exuberantes tonterías. Se 
nos dice que la leche del pequeño Gargantúa procede de un rebaño de 
«diecisiete mil novecientas trece vacas de Pautille y Brehemond». Sus 
zapatos estaban hechos de «cuatrocientas seis varas de terciopelo 
carmesí, lindamente recortadas en líneas paralelas, unidas en cilindros 
uniformes». Se cepilla el pelo con un peine de novecientos pies cuyos 
dientes son colmillos enteros de elefante. Cuando Gargantúa visita 
París y se alivia en la calle, sin querer ahoga a «dos cientos sesenta mil 
cuatrocientos dieciocho hombres, además de las mujeres y los niños». 
En un ejemplo numérico algo más obsceno, cuando muere la esposa de 


Gargantúa, él piensa con cariño en una «pequeña» parte de su 
anatomía, aunque «su circunferencia medía seis acres, tres varas, cinco 
pértigas, cuatro yardas, dos pies y una pulgada y media». Es muy 
divertido, pero teniendo en cuenta que Rabelais no nos dice cómo de 
grandes son los gigantes, carece de sentido preguntarse siquiera si 
podrían existir en la vida real, porque no tenemos la información 
suficiente como para hacer una valoración razonable. 

Detengámonos en Brobdingnag, pues, porque allí sí que 
encontramos información muy precisa. Brobdingnag, el país que visita 
Lemuel Gulliver después de pasar por Liliput, es como si fuese su 
versión contraria, ya que todo en Brobdingnag es doce veces más 
grande, en todas las dimensiones, que en nuestro mundo. Esto 
significa que lo que normalmente mediría una pulgada (una avispa, 
por ejemplo), pasa a medir un pie. Las personas no son lo único que es 
gigantesco, también lo son las plantas y los animales, e incluso el 
tiempo. En una ocasión, Gulliver tiene la mala suerte de verse 
sorprendido por una tormenta de granizo: «Su fuerza me derribó en 
tierra; y, ya caído, los granizos me molieron todo el cuerpo tan 
cruelmente como si me hubieran lanzado pelotas de tenis [...]. Y no 
hay que asombrarse de ello, porque la naturaleza en aquel país 
observa proporción en todas sus manifestaciones; un granizo de 
aquellos es casi mil ochocientas veces más grande que uno de 
Europa». 

¿De dónde salen esas «casi mil ochocientas veces»? Sabemos que 
todas las dimensiones se multiplican por doce, de forma que las 
piedras de granizo son doce veces más largas, doce veces más anchas y 
doce veces más altas que las nuestras. Eso significa que su volumen no 
es doce veces mayor que el nuestro, sino 12 x 12 x 12 = 1.728 «casi 
mil ochocientas» veces más grande (aunque en realidad se acerca más 
a las 1.700). Aquí empieza el problema con los gigantes. Si amplías 
algo en todas las dimensiones utilizando el mismo factor —en este 
caso el factor es 12, pero pongamos que es un k fijo—, el volumen 
cambiaría en un factor de k x k x k, que en notación matemática 
escribiríamos como k3, porque son tres k multiplicadas entre ellas. En 
otras palabras, el volumen cambia con el cubo del factor de escala. 
Por otra parte, cualquier área conectada con el objeto solo cambiará 
con el cuadrado del factor de escala. Para ver a qué me refiero, fíjate 
en el gráfico siguiente, donde muestro lo que le ocurre a una caja 


cuando la ampliamos en todas las dimensiones con un factor de 2. Si 
le echamos imaginación, veremos que tiene anchura (a), profundidad 
(p) y altura (h). 


Eso significa que la caja tiene un volumen V en el que V= a x p 
Xx h. Ahora bien, si la ampliamos con un factor de 2, nuestra caja 
nueva y más grande tiene un ancho de 2a, una profundidad de 2p y 
una altura de 2h, lo que le da un volumen de 2a x 2p x 2h = 8(a x 
p x h) = 8V. Lo cual encaja con nuestro razonamiento, porque 8 = 
23, Por otra parte, el área A de la base de la caja original es a X p, 
pero la caja duplicada tiene un área de base 2a x 2p = 44, y 22 = 4, 

He dicho que este factor al cuadrado era cierto para cualquier 
área conectada con el objeto. A lo que me refería es a que no es solo el 
área de base lo que aumenta con el cuadrado del factor de escala, sino 
que, por ejemplo, el área de cualquier sección transversal de la caja, y 
también su área de superficie, comparten la misma propiedad. No 
hace falta que calculemos la fórmula exacta del área de superficie para 
saberlo (pero si quieres, sería 2[ap x ph x ah]); basta con que nos 
demos cuenta de que el cálculo implica sumar un montón de áreas que 
implican a dos de las medidas multiplicadas entre sí, de forma que 
duplicar cualquiera de las medidas multiplicará el total por 4. En el 
caso general que veíamos antes, la caja ampliada por un factor k 
tendrá un volumen de k3V y un área de k2A. Esto se conoce como ley 
del cuadrado-cubo. 

Aquí es donde las cosas empiezan a ponerse feas para los 
gigantes. Cuando los humanos nos movemos, la estructura esquelética 
debe soportar el peso de nuestros cuerpos. Se han hecho estudios 
científicos que demuestran que el fémur humano (el hueso del muslo) 
se rompe cuando la presión que suele soportar se multiplica por diez. 
Puede que recuerdes del instituto que la presión es la fuerza por 
unidad de área; es decir, que presión = fuerza/área. Aquí, el área es 
el área de la sección transversal del fémur. La fuerza ejercida procede 


de la masa de nuestro cuerpo bajo el efecto de la gravedad, y la masa 
es más o menos proporcional a nuestro volumen. Lo que eso significa 
es que la presión sobre nuestro fémur es proporcional a volumen/área. 
Ahora bien, si ampliamos el cuerpo humano multiplicándolo por un 
factor k, la ley del cuadrado-cubo nos dice que el volumen aumenta 
por un factor de k3, pero el área aumenta solo por un factor de k2. Si 
juntamos toda esta información, vemos que la presión sobre los huesos 
humanos ampliados será proporcional no al volumen/área original, 
*x (volumen) 
sino a +“X(área) , lo cual, después de anular un par de k, nos deja con 
volumen 
k x alta. En otras palabras, la presión sobre los huesos 
humanos ampliados es k veces la presión sobre nuestros huesos. Los 
habitantes de Brobdingnag son doce veces más grandes que Gulliver, 
lo que significa que la presión sobre sus huesos, estando simplemente 
de pie, es doce veces mayor que la presión sobre los huesos del 
protagonista. Pero los huesos solo pueden soportar una presión diez 
veces mayor a la normal antes de romperse, así que los huesos de los 
brobdingnagianos se romperían en cuanto intentasen moverse. 

Así pues, sabemos que los brobdingnagianos no podrían existir 
realmente. Por desgracia para el pobre Gran Gigante Bonachón, y para 
los gigantes Papa y Pagano de El progreso del peregrino, de John 
Bunyan, cuya altura se estima que alcanza unos 18 m y cuyo peso es 
diez veces el del héroe, Cristiano (a menos que haya una intervención 
divina, ya que con una deidad omnipotente todo es posible). King 
Kong, si existiera (las películas no se ponen de acuerdo en el tamaño 
que se supone que tiene), sería increíblemente frágil: apenas sería 
capaz de mantenerse en pie, y desde luego no podría ir saltando de un 
rascacielos a otro ni derribar aviones. Fay Wray seguramente le 
ganaría en un cuerpo a cuerpo. 

Pero la batalla no está del todo perdida para los gigantes más 
pequeños. En los libros de Harry Potter, Rubeus Hagrid, guardián de 
las llaves del Colegio Hogwarts de Magia, es un semigigante. Se lo 
describe como el doble de alto de lo normal, pero, y esto es muy 
importante, el triple de ancho. Suponiendo que su profundidad 
también fuera tres veces la normal, significaría que el área transversal 
de sus huesos es 9 (o 3 al cuadrado) veces la nuestra, pero su masa es 
solo 18 veces la nuestra, no 27. Eso significaría que la presión que 


soportan sus huesos es el doble que en nuestro caso. No hay duda de 
que podría caminar, y quizá incluso correr, pero probablemente sería 
propenso a romperse los huesos, y bajo ningún concepto debería 
ponerse a saltar a la comba. Lo mismo le ocurre al rey Og de Basán, 
un gigante bíblico con el que se encuentra Moisés en el libro del 
Deuteronomio. No se mencionan sus dimensiones exactas, pero se nos 
dice que su cama era de 4 metros de largo, de forma que quizá estaba 
ampliado con un factor de dos, lo que duplicaría la presión en sus 
huesos. Él también podría sobrevivir, pero no sería un guerrero 
imponente.? 

Antes de continuar, querría hablar de Micromegas. Se trata de una 
novela satírica de Voltaire que descubrí por casualidad, algo que 
agradezco y maldigo al mismo tiempo. Soy de esas personas cuyo 
cerebro no se calla ni siquiera cuando quieres, así que suelo escuchar 
un audiolibro o la radio para dormirme. Naturalmente, no puede ser 
algo demasiado emocionante. La empresa de audiolibros Audible, 
consciente de que hay mucha gente como yo, sacó una serie de 
«Historias para dormir para adultos» pensadas especialmente para que 
no fuesen demasiado excitantes. Me horroriza tener que decir que la 
segunda historia era A Short Account of the History of Mathematics 
(Breve relato de la historia de las matemáticas) de W. W. Rouse Ball. 
¡Cómo se atreven! Junto a este y un libro sobre el coleccionismo de 
colchas estaba Micromegas, de Voltaire, del cual nunca había oído 
hablar. Imagina mi alegría cuando resultó ser la historia de un 
gigante, llamado Micromegas, de un planeta que orbita, Sirio, y que 
viene a visitar la Tierra. Y eso no es todo: Voltaire describe su tamaño 
exacto y habla de los cálculos que pueden hacer los matemáticos para 
determinar el tamaño de su planeta natal. Muy bien, monsieur 
Voltaire, es usted quien ha metido a los matemáticos en esto. Veamos 
cómo salen sus cálculos. 

Micromegas es una sátira sobre la vanidad y la pomposidad 
humanas. Los esmirriados humanos hablamos entre nosotros, 
creyéndonos importantes, cuando somos hormiguitas al lado de 
Micromegas. Es tan enorme que ni siquiera alcanza a vernos. Visita 
nuestro sistema solar, y primero se encuentra con los habitantes de 
Saturno, quienes miden unos 1.800 metros, antes de llegar a la Tierra. 
Únicamente se puede comunicar con los humanos, cuyas voces son 
ridículamente tenues, si utiliza una trompetilla que, por razones que 


solo él conoce, fabrica con los recortes de sus uñas. Dicho esto, se 
describe a Micromegas, esencialmente, como a un humano ampliado 
con un factor de 24.000. La ley del cuadrado-cubo nos dice que la 
presión en sus huesos es veinticuatro mil veces la nuestra. En cuanto 
pusiese un pie en la Tierra, caería inmediatamente bajo su propio 
peso, igual que sus amigos de Saturno. Pero esto me hizo pensar que, 
quizá en un planeta distinto, donde las fuerzas gravitacionales fuesen 
otras, los humanos gigantes podrían existir. 
Voltaire escribe: 


Algunos algebristas —gente muy útil para la sociedad— tomarán 
inmediatamente la pluma y hallarán que, teniendo el señor Micromegas, 
habitante de la estrella Sirio, veinticuatro mil pasos de la cabeza a los pies 
(que hacen ciento veinte mil pies de rey), y nosotros, ciudadanos de la Tierra, 
no más de cinco pies por regla general, y teniendo nuestro planeta nueve mil 
leguas de circunferencia, hallarán —digo— que es absolutamente necesario 
que el planeta que lo ha producido tenga una circunferencia justo veintiún 
millones seiscientas mil veces mayor que la de nuestra pequeña Tierra. Nada 
es más simple y más habitual en la naturaleza. 


Echemos un vistazo a este cálculo. Sospecho que Voltaire se está 
mofando un poco de esos algebristas por estar tan seguros de todo. Lo 
que se dice es que, dado que Micromegas tiene unas 24.000 veces 
nuestra altura, la circunferencia de su planeta debe tener 24.000 veces 
la del nuestro. Así, debería medir 9.000 leguas multiplicadas por 
24.000. Aquí ya nos encontramos con el primer problema, porque 
9.000 por 24.000 es 216.000.000. Lo siento, Voltaire, pero se ha 
quedado corto por un factor de diez. Un problema mayor es si esta 
deducción es siquiera correcta. ¿Se esperaría de los gigantes que 
procedan de un planeta gigante? La respuesta tiene que estar 
relacionada con la gravedad. Recordemos que, cuando hablábamos de 
la presión sobre los huesos humanos, he dicho que la fuerza procede 
de la gravedad y su efecto sobre nuestra masa. Si viajamos a un 
planeta en el que la fuerza gravitacional es el doble que la de la 
Tierra, la presión sobre nuestros huesos se duplicará. Podemos 
pensarlo al revés y decir que si Micromegas procede de un planeta 
donde la presión sobre sus huesos es la misma que la presión sobre los 
huesos de los humanos en la Tierra, la gravedad de dicho planeta debe 
ser una 24.000.* parte de la terrestre. 

¿Puede existir un planeta así? ¿Cuál es la gravedad en una Tierra 
ampliada con un factor de 24.000? Las leyes de la gravedad se 


conocen desde Isaac Newton: la fuerza de la gravedad obedece a lo 
que se conoce como la ley del cuadrado inverso. Es decir, que la fuerza 
de la gravedad que ejerce sobre ti un objeto (por ejemplo, la Tierra) 
depende de 1 partido por el cuadrado de tu distancia a dicho objeto. 
Si tu distancia desde el centro de la Tierra se duplica, la fuerza de la 
gravedad se dividiría por el cuadrado de 2, es decir, 4. «Eh, un 
momento —te oigo decir—, eso significaría que la gravedad sería 
menor en la cima del Everest que al nivel del mar.» Y sí, es 
exactamente así. En la cima del Everest, la gravedad es de 9,77m/s?, 
mientras que en la superficie del océano Ártico, el valor medido de la 
gravedad es de 9,83m/s2. Así que, si quieres perder peso, olvídate de 
hacer dieta y múdate a un lugar más elevado. 

El otro aspecto que afecta a la gravedad de un planeta es su 
masa. Si la masa del planeta se duplica, la gravedad también. Esto se 
puede expresar fácilmente de la forma siguiente: 


gravedad del planeta « masa del planeta/(radio del planeta)2 


El símbolo « significa «proporcional a». Lo que dice es que, 
aunque estas cosas no son exactamente iguales, las variaciones entre 
ellas están perfectamente alineadas. Si lo de la derecha se duplica, 
también lo hará lo de la izquierda. Así que optamos por lo más fácil y 
duplicamos la Tierra. Su volumen, y por tanto su masa, aumentarán 
con el cubo del factor de escala, de forma que la masa aumentará en 
un factor de 8. Pero, al mismo tiempo, la distancia desde el centro 
hasta la superficie —en otras palabras, el radio— también se 
duplicará, de forma que el cuadrado del radio aumenta con el 
cuadrado del factor de escala. Así, el cuadrado del radio aumenta en 
un factor de 4. ¡Es justo como la ley del cuadrado-cubo! El efecto neto 
es que la gravedad del planeta que es dos veces la Tierra se duplicará. 

Si tuviésemos un planeta similar a la Tierra cuyo radio midiese 
24.000 veces el de nuestro planeta, su gravedad también se 
multiplicaría por 24.000. Es decir, que para Micromegas sería aún 
peor que la Tierra. Para que la presión en sus huesos fuese igual que 
en la Tierra, su planeta, si contamos con que es idéntico al nuestro 
salvo por el tamaño, no tendría que ser 24.000 veces más grande que 
el nuestro, sino 1/24.000 parte. Micromegas no podría vivir en un 


planeta cuyo tamaño fuese 1/24.000 del tamaño la Tierra. Él mide 
36.576 metros, y la circunferencia de ese planeta tendría solo 
1.669,70 metros. Sería como si un humano tratase de vivir sobre la 
superficie de una uva. Los algebristas de Voltaire estaban totalmente 
equivocados. Lo que nunca sabremos es si Voltaire era consciente de 
estos errores. Podría haber introducido uno, o los dos, a propósito, 
solo para demostrar que incluso las personas inteligentes como los 
algebristas pueden fallar. Al fin y al cabo, es una sátira de la 
pomposidad. La otra posibilidad es que sus capacidades aritméticas no 
fuesen nada del otro mundo. 

Podríamos ir más allá y plantearnos otros escenarios más 
sofisticados, como, por ejemplo, planetas que no se parezcan a la 
Tierra. Podríamos tener la misma gravedad en un planeta más grande 
si fuese menos denso, porque aunque la masa de un planeta depende 
de su volumen, también depende de su densidad. Quizá el gigantesco 
planeta Sirio tenga una densidad menor. Denominamos, de forma un 
tanto caprichosa, a los planetas de menos densidad que conocemos 
planetas hinchados. Su densidad es de aproximadamente el 1 % de la 
terrestre, lo que significa que lo máximo que podemos pedirle al 
planeta Sirio es que su gravedad sea 240 veces la nuestra. Lo que 
sigue dejándonos sin esperanza alguna. Naturalmente, es muy 
improbable que las formas de vida de otros planetas se parezcan a los 
humanos. La próxima vez que leas una novela de ciencia ficción en la 
que los alienígenas invaden la Tierra, podrás valorar con ojos de 
experto sus descripciones y hacerte una idea bastante aproximada del 
tamaño de su planeta, y de si su estancia en la Tierra acabará en un 
montón de piernas extraterrestres rotas. La ley del cuadrado-cubo y 
sus matemáticas nos dan unos principios básicos de lo más útiles. 


La ley del cuadrado-cubo es una mala noticia para los Goliat de este 
mundo, pero también plantea algunas cuestiones sobre el reino 
animal. El mamífero más pequeño es el murciélago abejorro, que pesa 
menos de dos gramos y mide poco más de tres centímetros. 
Comparémoslo con la gigantesca ballena azul, de la que se han 
registrado tamaños de hasta 30 metros de longitud y más de 200 
toneladas de peso. ¿Cómo puede ser? Los animales grandes no son, ni 


pueden ser, animales pequeños ampliados a gran escala, porque 
terminarían aplastados bajo su propio peso. No; es gracias a la 
evolución. Piensa en las patas de un ratón comparadas con las de un 
elefante. Las patas del elefante deben ser mucho más gruesas 
proporcionalmente, porque el área de la sección transversal de sus 
huesos tiene que incrementarse de forma proporcional al aumento del 
volumen y, por consiguiente, de la masa. Galileo fue el primero en 
observar la ley del cuadrado-cubo (aunque él no le dio nombre) en 
este contexto. 

Sabemos que los mamíferos pueden evolucionar hasta hacerse 
enormes, pero a la ficción le fascinan otras criaturas gigantes, como 
las cucarachas de dos metros que infestan el metro de Nueva York en 
la película de 1997 Mimic, de Guillermo del Toro, basada en un relato 
del autor estadounidense de ciencia ficción Donald A. Wollheim. Y 
cómo olvidar La humanidad en peligro, una película de 1954 en la que 
aparecían unas hormigas gigantes que sembraban el terror por el 
desierto de Nuevo México. O, como decía uno de los carteles 
originales de la película: «Una terrorífica horda de gigantes salida de 
las catacumbas subterráneas que lo arrasa todo a su paso». Su tamaño 
antinatural resulta haber sido causado por la radiación provocada por 
unas pruebas con la bomba atómica. ¿Son posibles los insectos 
gigantes? ¿Qué hay de Aragog, la acromántula del tamaño de un 
elefante, la araña mágica enorme que vive en el Bosque Prohibido de 
Hogwarts? 

El insecto adulto más pesado del que tenemos constancia es el 
gigantesco weta, capaz de crecer hasta unos asquerosos 20 centímetros 
y de pesar más de 70 gramos. Por su parte, las larvas del escarabajo 
Goliat todavía pueden llegar a pesar hasta más de 100 gramos 
(aunque son más cortas, de unos 13 cm). Los insectos palo pueden ser 
más largos, pero pesan mucho menos, precisamente por su forma de 
palo. El insecto más largo que se ha observado jamás era un insecto 
palo gigantesco que está en el Museo de Insectos de China Occidental, 
con una longitud intolerable de 62,4 centímetros. Las arañas pueden 
ser todavía más grandes. La tarántula Goliat es la araña más pesada de 
la que la ciencia tiene constancia, con sus 176 g y sus 13 cm de 
longitud. Pido perdón por haberte dado todos estos datos; estoy segura 
de que a estas alturas te mueres de ganas de que las matemáticas 
acudan al rescate y demuestren que los insectos y los arácnidos no 


pueden crecer más que estos. Por cierto, pido disculpas también por 
mis prejuicios contra los bichos. Me gustan las mariposas y los 
abejorros tanto como a cualquiera, pero mi límite está en los 
escarabajos gigantes, por muy fundamentales que sean para el 
ecosistema. Todos los bichófobos como yo estarán contentos de saber 
que existen ciertos límites naturales, a pesar de lo que la evolución 
puede conseguir si pensamos en las adaptaciones como unas patas más 
gruesas y demás. 

El primer problema es que los insectos y los arácnidos tienen el 
esqueleto por fuera del cuerpo (es decir, tienen exoesqueletos). 
Aunque esto les proporciona una estructura sólida, también significa 
que tienen que mudar la piel mientras crecen, normalmente varias 
veces. Hasta que la piel nueva termina de endurecerse, son bastante 
vulnerables y muy frágiles. Superado cierto tamaño, perder el 
exoesqueleto a intervalos periódicos no es viable. 

Otro factor que entra en juego es el oxígeno. Como todos los 
animales, los insectos y los arácnidos necesitan oxígeno para 
sobrevivir, y además debe llegar a todas las partes del cuerpo. Los 
animales más grandes, como los mamíferos y las aves, presentan 
sistemas circulatorios en los que la sangre, bombeada por el corazón, 
transporta el oxígeno por todo el cuerpo mediante los vasos 
sanguíneos. El oxígeno entra en el cuerpo a través de los pulmones, y 
se absorbe a través de la superficie de estos, que tiene muchos 
pliegues diminutos para maximizar su área. Según la Asociación 
Americana del Pulmón (que algo sabrá del tema), la superficie total de 
los pulmones es más o menos como la mitad de una pista de tenis, y si 
colocáramos todas las vías respiratorias que recorren los pulmones en 
una fila, esta alcanzaría unos 2.400 kilómetros. 

Ahora bien, los insectos y los arácnidos no tienen pulmones. 
Tienen una sustancia parecida a la sangre, pero que no transporta 
oxígeno. En su lugar, absorben el oxígeno directamente desde la 
superficie de su cuerpo, y desde ahí viaja hasta las células por unos 
túneles diminutos llamados tráqueas. Y aquí es donde entra en juego la 
ley del cuadrado-cubo. La cantidad de oxígeno que puede absorber un 
insecto es proporcional al área de su superficie, pero la cantidad que 
necesita es proporcional a su número de células, que aumenta a 
medida que crece su volumen. Como sabemos, el área de superficie 
depende del cuadrado del factor de escala, pero esto pronto quedará 


superado por el hecho de que el volumen depende del cubo del factor 
de escala. Así que los insectos gigantes se asfixiarían. 

Para quedarnos tranquilos, calculemos ahora el tamaño máximo 
aproximado que podría alcanzar una araña. Un estudio de 2015 
llevado a cabo en la Universidad de California en Irvine demostró que 
los insectos pueden sobrevivir con concentraciones de oxígeno de 
apenas una quinta parte de la que contiene nuestra atmósfera. Según 
la ley del cuadrado-cubo, si ampliamos un bicho con un factor k, cada 
centímetro cuadrado de área de superficie debe proporcionar k veces 
más oxígeno. Por lo tanto, en teoría, el límite máximo de crecimiento 
es de cinco veces, antes de que el bicho se asfixie. Se nos dice que 
nuestro amigo Aragog es del tamaño de un elefante, de entre dos y 
tres metros de longitud. Incluso una tarántula Goliat ampliada diez 
veces solo mediría 134 cm, de forma que Aragog tiene que ser una 
criatura mágica por fuerza. Si establecemos que el máximo es la 
tarántula Goliat ampliada cinco veces, tendríamos una araña de unos 
60 centímetros. Pero, bueno, tampoco me gustaría cruzarme con ella. 

Llegados a este punto, cualquier paleoentomólogo que esté 
leyendo estas líneas estará pensando que los insectos prehistóricos 
crecían mucho más (me dan escalofríos solo de pensarlo). Por 
ejemplo, había especies de unas criaturas parecidas a las libélulas, 
pero muy grandes, llamadas meganisópteros. Entre las más grandes 
estaba la Meganeura monyi, que volaba por Europa a finales del 
Carbonífero, hace unos trescientos millones de años, antes incluso de 
que llegasen los dinosaurios. Se encontró un fósil de un ejemplar con 
una envergadura de 73 centímetros y cuya masa se calcula que 
superaba los 200 gramos. ¿Cómo es posible? Un factor es que, en 
distintos momentos de la prehistoria, las concentraciones de oxígeno 
en la atmósfera eran mucho mayores que las actuales, de forma que 
podían absorber más cantidad a través del exoesqueleto. Pero quizá la 
cuestión de los depredadores sea más importante. Cuando los insectos 
tenían el cielo para ellos solos, podían ser enormes con total 
impunidad. Pero en cuanto los pterosaurios entraron en escena todo 
cambió, y es que ningún pterodáctilo podría resistirse a una deliciosa 
libélula de casi un metro. 

Igual que ser grande no es una ventaja para los insectos ni los 
arácnidos, a los animales de sangre caliente nos cuesta ser diminutos. 
Seguramente por eso la evolución haya llevado a los insectos y los 


arácnidos a ser más pequeños, porque así ocupan un nicho que los 
mamíferos no podemos ocupar. A diferencia de los insectos, los 
animales de sangre caliente perdemos calor por la superficie del 
cuerpo, de forma que la pérdida de calor es proporcional a nuestra 
superficie. A medida que nos hacemos pequeños, la cantidad de calor 
que producen nuestros cuerpos disminuye mucho más deprisa que 
nuestra superficie. Los mamíferos pequeños pierden calor mucho más 
rápido en comparación con el calor que generan, y llega un punto en 
el que dejan de ser capaces de mantener su temperatura corporal. Para 
lidiar con esta situación, cuentan con algunos trucos evolutivos. Los 
mamíferos pequeños suelen tener una forma mucho más esférica que 
los grandes, y están cubiertos de pelo (compara a un ratón con una 
rata: el primero es más peludito y redondo). Además, en los climas 
más fríos no encontramos mamíferos pequeños. Hay liebres polares, 
pero no conejos polares. Naturalmente, cuando más pequeños somos 
los mamíferos es cuando nacemos, y a menudo presentamos pelo u 
otros recursos adaptativos que nos ayudan a mantenernos calientes 
durante esta fase (piensa en los michelines de los bebés). Lo mismo 
ocurre con las aves; los patitos recién nacidos son mucho más 
esponjosos que sus padres. En el otro extremo de la escala, el 
sobrecalentamiento puede ser un problema muy serio para los 
mamíferos más grandes, cuyos enormes cuerpos generan más calor del 
que su superficie, proporcionalmente más pequeña, es capaz de disipar 
con facilidad. Las grandes orejas del elefante africano son un ejemplo 
de adaptación para lidiar con este problema. 


Parece que los colosos no pueden vagar por la tierra (al menos sin 
alguna ayuda sobrenatural), pero ¿qué hay de los otros personajes 
típicos de los cuentos y las fábulas, los seres diminutos? Ya hemos 
hablado de los liliputienses. Es más, conocemos su tamaño exacto 
gracias a Lemuel Gulliver. Los rayos reductores, las pociones 
miniaturizantes O las misteriosas nieblas radiactivas han llevado a 
personajes de películas a alcanzar distintos grados de pequeñez. El 
Doctor Cíclope reducía a sus aterrorizadas víctimas a una altura de 
doce pulgadas (30 cm) en la película homónima de 1940, mientras 
que El increíble hombre menguante (1957) está condenado a seguir 


menguando para siempre. Hace menos tiempo, el desventurado 
inventor de Cariño, he encogido a los niños encogía a sus hijos hasta 
una altura de poco más de medio centímetro, lo que supone un 
tremendo factor de encogimiento de unos 200, mientras que Matt 
Damon se empequeñece hasta los doce centímetros en la película de 
2017 Una vida a lo grande. 

Las hadas, los duendes y otros seres fantásticos son pequeños, 
pero no son humanos en miniatura, y tampoco suelen ofrecerse sus 
tamaños exactos, lo que dificulta cualquier deducción sobre sus 
propiedades físicas. Una vez, una de mis hijas me pidió que hiciese un 
vestido para el hada de los dientes,3 para dejárselo junto con el diente. 
Aprendí entonces varias cosas: la primera, que no soy muy buena 
como costurera; la segunda, que el hada mide cinco centímetros, y la 
tercera, que, si le quedó bien ese vestido, de ninguna manera tiene 
proporciones humanas normales. 

Sí disponemos de algo más de información sobre la familia 
diminuta más querida de la literatura. Pod y Homily Clock, y su hija 
Arrietty, son Los incursores en la conocida serie de libros infantiles de 
Mary Norton. Básicamente, los incursores son versiones pequeñas de 
los humanos, más o menos dieciséis veces más pequeños que nosotros, 
que viven en casas humanas en lugares recónditos. La familia Clock 
vive bajo el reloj de pie en el recibidor de la casa de la tía Sophy. 
Viven «haciendo incursiones» para tomar prestado lo que necesitan, 
como agujas, imperdibles, cajas de cerillas, botones, pedazos de papel 
o bobinas de hilo, todas esas cosas que no encuentras cuando las 
necesitas. Ahora ya sabes por qué. Puede que hayas visto la 
encantadora película de Studio Ghibli Arrietty, una adaptación de la 
primera novela de Los incursores. 

¿Cómo sería la vida de todas estas personas diminutas? Me 
centraré en la vida en Liliput, porque Gulliver nos habla de las 
dimensiones exactas de los liliputienses y su mundo (son más 
pequeñas que nosotros en un factor de 12), pero, si quieres, puedes 
aplicar las mismas ideas a otros mundos. Cuando Gulliver naufraga 
durante su viaje, la marea lo lleva a las costas de Liliput y, tras ser 
amarrado al suelo por los liliputienses, es aceptado como miembro de 
su sociedad, a pesar de ser un gigante para ellos. Participa incluso en 
la guerra entre Liliput y la vecina Blefuscu, dos reinos que 
representan, respectivamente, a Gran Bretaña y a Francia. El motivo 


de la batalla es tan pequeño como las criaturas que la libran: en 
Liliput, la tradición dicta que los huevos pasados por agua se rompen 
por el extremo más estrecho, mientras que en Blefuscu son de abrirlos 
por el grande, un insulto a la decencia que no puede tolerarse. Se nos 
invita a presenciar la absurdez de sus argumentos y compararlos con 
nuestras caprichosas preocupaciones. 

Lo primero que hay que decir sobre la vida en un país diminuto 
es que los liliputienses se benefician enormemente de la ley del 
cuadrado-cubo en lo que a la fuerza respecta. Recordemos que cuando 
hablamos de la presión que son capaces de soportar los humanos 
ampliados, vimos que si se nos amplía por un factor k, la presión sobre 
los huesos también aumenta en un factor k. En este caso, estamos 
escalando en un factor de 1/12, de forma que lo mismo ocurre con la 
presión en los huesos de los liliputienses. En comparación, serían 
mucho más fuertes que nosotros y podrían cargar con su propio peso 
multiplicado muchas veces. En la literatura, a veces vemos que las 
personas diminutas están en peligro porque se encuentran en un lugar 
elevado, como encima de una mesa de escala humana o siendo 
transportadas en el hombro de Gulliver. Para nosotros, una caída 
desde dichas alturas sería insignificante, mientras que para los 
liliputienses sería mortal... ¿no? Bueno, resulta que las caídas tienen 
algo curioso. La razón por la que son peligrosas es que, a medida que 
caemos, la energía cinética va aumentando y termina liberándose muy 
súbitamente en cuanto impactamos contra el suelo. Pero la aceleración 
no es eterna. Puede que hayas oído la expresión velocidad límite o 
velocidad final en este contexto. A medida que caemos, vamos 
acelerando bajo la fuerza de la gravedad, pero existe también una 
fuerza contraria que nos empuja hacia arriba debida a la resistencia 
del aire. Esta resistencia del aire, o aerodinámica, es proporcional a la 
velocidad a la que nos movemos, pero también a la superficie que está 
en contacto con el aire. A medida que aumenta nuestra velocidad, la 
resistencia del aire también lo hace, hasta que llega un punto en que 
ambas fuerzas (la gravedad y la resistencia del aire) se contrarrestan, 
y es entonces cuando dejamos de acelerar, ya que hemos alcanzado 
nuestra velocidad límite. 

La velocidad límite de los humanos, con sus 50 metros por 
segundo, es bastante concluyente. La NASA ha calculado que tenemos 
bastantes probabilidades de salir ilesos de un impacto hasta los 12 


metros por segundo, mientras que cualquier impacto que supere dicho 
límite amenaza con provocar heridas graves o la muerte. Los 
paracaídas funcionan porque aumentan nuestra superficie, lo que a su 
vez aumenta la resistencia del aire, de forma que el punto de 
equilibrio se alcanza antes y, por consiguiente, la velocidad límite es 
menor. Entonces, ¿cuál es la velocidad límite de un humano encogido? 
La fuerza hacia abajo provocada por la gravedad es proporcional a 
nuestra masa, la cual es proporcional a nuestro volumen. Y la 
resistencia del aire es proporcional a nuestra superficie. Esto significa 
que si nuestro tamaño cambia a razón de un factor k, la fuerza hacia 
abajo provocada por la gravedad cambiará a razón de un factor k3, y 
la fuerza hacia arriba de la resistencia del aire lo hará a razón de un 
factor k2: ¡aquí tenemos de nuevo la ley del cuadrado-cubo! Así, estas 
fuerzas ahora se contrarrestarán solo cuando alcancen k veces la 
velocidad límite original. En el caso de nuestros amigos liliputienses, 
el factor de escala es k = 1/12 de forma que su velocidad límite es 
una doceava parte la nuestra, apenas 4,2 metros por segundo. 
Pongamos que estamos cayendo alegremente por el aire. ¿Qué 
pasa cuando impactamos contra el suelo? Toda esa energía cinética 
que hemos ido acumulando debe disiparse. He hecho algunos cálculos, 
y resulta que la velocidad máxima a la que puede sobrevivir un 
humano a quien se le ha aplicado un factor de escala de k es 
proporcional a 1/Vk. Sabemos que los humanos podemos sobrevivir a 
un impacto de 12 metros por segundo, lo que significa que los 
humanos encogidos podrán sobrevivir a 12 x 1/vk. Si a esto le 
aplicamos que k = 1/12 veremos que los liliputienses pueden 
sobrevivir a un impacto de velocidad de 12v es decir, unos 42 metros 
por segundo. Pero, un momento: su velocidad límite es de solo 4,2 
metros por segundo. Eso significa que, independientemente de la 
altura desde la que caigan, su velocidad nunca superará los 4,2 metros 
por segundo, de forma que no tendrán ningún problema en sobrevivir 
a una caída desde cualquier altura. No les hace ninguna falta bajar por 
las piernas de Gulliver haciendo rápel: podrían saltar desde su cabeza 
y no se harán ni un rasguño. El científico J. B. S. Haldane planteó algo 
similar en relación con la caída de los animales en un ensayo de 1927, 
«Sobre el tamaño correcto», con una metáfora muy llamativa. Dijo que 
se puede arrojar un ratón a un pozo de mil metros sin que le pase 
nada. Un hombre se mataría y, en palabras de Haldane, un caballo 


«salpicaría».* Otra situación aterradora para cualquiera que tenga el 
infortunio de ser encogido por un rayo es quedarse atrapado en un 
receptáculo enorme, como un tarro de mermelada. Pero esto tampoco 
sería un gran problema. De hecho, saltar hasta una altura concreta 
requiere una cantidad de energía más o menos proporcional a tu 
masa. Por otro lado, la cantidad de energía que generan los músculos 
también es más o menos proporcional a tu masa. Eso significa que los 
factores de escala se contrarrestan entre ellos, y que la altura a la que 
puede saltar un humano encogido es más o menos la misma a la que 
puede llegar un humano normal —más o menos un metro—, a menos 
que se te dé muy bien el salto de altura. Así, un incursor que quede 
atrapado en un tarro de mermelada podría saltar y escapar sin 
ninguna dificultad. Por cierto, esto también demuestra lo ridícula que 
es la afirmación que oímos por ahí de vez en cuando y que dice que si 
una pulga fuese del tamaño de una persona, podría saltar por encima 
de un rascacielos. De hecho, antes de que nuestra desgraciada pulga 
gigante se asfixiase y cayese muerta bajo su propio peso corporal, solo 
conseguiría saltar hasta la misma altura que su hermana de tamaño 
normal, algo menos de veinte centímetros. 

Hasta ahora, los liliputienses no lo tienen nada mal. Pero también 
hay desventajas. Como he dicho antes, los mamíferos pequeños tienen 
que esforzarse mucho por mantener el calor corporal. Dado que 
pierden calor proporcionalmente mucho más rápido que nosotros, 
enfriarse será un riesgo muy grave. Unos años después de que Gulliver 
visitase Liliput, este fenómeno de pérdida de calor le cambió la vida a 
un joven fabricante de instrumentos del Glasgow del siglo xv. Le 
pidieron que fuese a la universidad a echar un vistazo a un modelo a 
escala de la famosa máquina de Newcomen, una versión muy 
primitiva de la máquina de vapor diseñada por Thomas Newcomen y 
que fue una opción muy popular para extraer agua de las minas. Su 
funcionamiento consistía en calentar y enfriar constantemente un 
cilindro: el enfriamiento condensaba el vapor, generando así un vacío 
parcial que accionaba el pistón. La máquina funcionaba, pero no era 
muy eficiente porque el cambio constante de temperatura hacía que se 
perdiese mucha energía. Pero el modelo a escala no funcionaba, y el 
misterio radicaba en que se había replicado con total precisión; era 
idéntico a la máquina original, solo que más pequeño. Ahora que ya 
eres experto en la ley del cuadrado-cubo, quizá veas cuál era el 


problema. La pérdida de calor que hacía que la máquina original fuese 
algo ineficiente se magnificaba enormemente en el modelo, porque la 
pérdida de calor depende de la superficie y la producción de calor es 
proporcional al volumen, igual que en los animales. 

En su intento de crear un modelo que funcionase, al ingenioso 
fabricante de instrumentos se le ocurrió la idea de instalar un 
condensador separado, lo cual supuso un desarrollo revolucionario en 
el diseño de máquinas de vapor que dio un gran impulso a la 
Revolución Industrial. James Watt —así se llamaba el joven— se hizo 
famoso, y la unidad científica de la potencia, el vatio (o watt, en 
inglés), lleva su nombre. Y todo gracias a la ley del cuadrado-cubo. 

No sé si los liliputienses tenían máquinas de vapor, pero, 
sinceramente, esa sería la última de sus preocupaciones. Me temo que 
tengo malas noticias en lo que respecta a su índice metabólico. Al 
explicar los cálculos de los matemáticos liliputienses, Gulliver dice 
que, como es doce veces más grande que ellos en todas las 
dimensiones, necesitará 1.724 veces más comida. Es de suponer que 
este razonamiento se basa en que, como su masa es 123 veces la de 
ellos, sus necesidades energéticas también se multiplicarán por 123. En 
realidad, el número es 1.728. Algunas ediciones de Los viajes de 
Gulliver corrigen el 1.724 que aparece en el texto y lo cambian por 
1.728. Nunca sabremos quién fue responsable del error: ¿los 
matemáticos liliputienses? (Menudo disparate, ¡seguro que no!), ¿la 
mala memoria de Gulliver?, ¿la aritmética de Jonathan Swift? Podría 
ser un simple error de imprenta, pero si yo tuviese que quedarme con 
uno, por desgracia me inclinaría por la aritmética de Swift. 

Ya he mencionado su descripción de Laputa: un círculo exacto, 
con un diámetro de 7.837 yardas y un área de 10.000 acres. Como he 
dicho, ese 7.837 puede ser muy preciso, pero no es correcto. Siendo 
justos con Swift, no es un cálculo especialmente fácil de hacer a mano, 
ya que hay que convertir los acres en yardas cuadradas, luego 
dividirlo por x1, sacar la raíz cuadrada del resultado para dar con el 
radio del círculo, y después multiplicarlo por dos para hallar el 
diámetro. Menos mal que tengo una calculadora en el móvil. Adoptaré 
la postura magnánima de perdonar al señor Swift, aunque caricaturice 
a los matemáticos al decir que los ciudadanos de Laputa están tan 
obsesionados con las especulaciones matemáticas que no miran por 
dónde van y, para evitar hacerse daño, necesitan contratar a sirvientes 


para que los golpeen con un saquito de piedras que llevan consigo con 
el propósito de distraerles de sus ensimismamientos. Es absurdo 
pensar que los matemáticos se distraigan... En fin, ¿qué estaba 
diciendo? Ah, sí. Incluso el número 1.728 no es del todo correcto, 
porque sabemos que la relación entre el tamaño de un animal y la 
cantidad de energía que utiliza es algo más compleja. 

Los animales de sangre caliente, como los humanos y otros 
mamíferos, pierden calor de sus cuerpos a un ritmo proporcional a su 
superficie. Pero los animales también utilizan energía para otras cosas: 
mantener los órganos en funcionamiento, bombear la sangre, digerir 
los alimentos y demás, de forma que cabría esperar que la cantidad de 
energía necesaria para ello estará más o menos relacionada con la 
masa del animal. Esto significa que la cantidad probable de energía 
necesaria —el índice metabólico del animal— dependerá tanto de su 
superficie como de su masa. La masa m de un animal de una forma 
dada es proporcional al cubo de su altura, y la superficie es 
proporcional al cuadrado de su altura. Por tanto, si el índice 
metabólico fuese únicamente consecuencia de la pérdida de calor 
(superficie), dependería del cuadrado de la raíz cúbica de la altura, o 
m2/3, mientras que si fuese solo consecuencia del trabajo de mantener 
los órganos en funcionamiento, dependería directamente de la masa. 

En la década de 1930, un científico suizo llamado Max Kleiber 
investigó a mamíferos de distintos tamaños y descubrió que, en gran e 
impresionante medida, el índice metabólico de un mamífero es 
proporcional a su masa m elevada a la potencia %. Lo que esto 
significa es que, si sabemos que un mamífero en concreto necesita 100 
calorías al día para sobrevivir, un animal del doble de masa no 
necesitará 2 x 100 = 200 calorías, sino 23/4 x 100, es decir, unas 
168 calorías. Actualmente, a esta regla general se la conoce como ley 
de Kleiber. Las directrices nutricionales actuales dicen que un hombre 
adulto, como Gulliver, necesita unas 2.500 calorías al día. La masa de 
un Gulliver de tamaño liliputiense es de 1/1728 parte de la de 
Gulliver. Así, la ley de Kleiber nos dice que este Gulliver en miniatura 
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necesitará 11.728 x 2.500 calorías al día, lo que equivale a unas 
insignificantes 9,3 calorías. Hasta aquí, todo bien. 


Pero entonces surge un problemón. Como he dicho antes, en 


Liliput todo está a escala de 1/12, no solo las personas. Los árboles, 
las cosechas, el ganado..., todo es del tamaño de una casa de muñecas. 
Pero como cualquiera que se haya puesto alguna vez a dieta sabrá, el 
número de calorías que contiene un alimento se calcula a partir de su 
masa. Por desgracia, cien gramos de azúcar tienen el doble de calorías 
que cincuenta gramos de azúcar. Eso significa que los cálculos 
matemáticos sobre la agricultura liliputiense no cuadran. Para ver a 
qué me refiero, partamos del útil dato de que una manzana tiene 
aproximadamente cien calorías. Gulliver podría obtener entonces su 
aporte calórico diario comiéndose veinticinco manzanas. Ahora, 
calculemos cuantas minimanzanas tendría que comerse un mini 
Gulliver. De nuevo, las manzanitas tienen una masa del/1728 parte 
de la masa de una manzana normal. Esto significa que cada manzana 
contiene 100/1728 calorías, es decir, la irrisoria suma de 0,058 
calorías. Las consecuencias son graves. Para obtener las calorías 
diarias que necesita, el mini Gulliver tendría que comerse 161 
manzanas liliputienses.2 Estamos hablando de seis veces más 
manzanas normales de las que tendría que comer Gulliver. El mini 
Gulliver tendría que pasarse el día entero recogiendo y comiendo 
manzanas. Imagina tener que comer veinticinco veces al día; lo mío no 
es la economía, pero creo que el sector agrícola tendría dificultades 
para suplir la demanda, y no tendrían demasiado tiempo libre para 
preocuparse por cosas más sofisticadas como la cultura ni para 
pelearse con el vecino sobre la forma correcta de romper los huevos. 

El último reto al que se enfrenta Liliput es el agua. Y es que todos 
los líquidos presentan tensión superficial, que es lo que permite la 
formación de las gotas de lluvia y las burbujas. Cada sustancia tiene su 
cantidad de tensión superficial, pero es una propiedad intrínseca de 
cualquier líquido que, como la densidad, no se ve afectada por la 
escala. Si sumerges un objeto en agua, saldrá cubierto de una delgada 
película de agua, de aproximadamente medio milímetro. De ahí que 
tengamos toallas. Es importante tener en cuenta que este medio 
milímetro solo depende de la tensión superficial y de las propiedades 
adhesivas del agua, y no del tamaño del objeto. Si la superficie 
corporal de un adulto medio es de 1,8 metros cuadrados, el peso del 
agua con el que sales de la bañera es de un poco menos de un kilo. Un 
adulto medio pesa 75 kilos, así que ese kilo escaso de más no supone 
un problema. 


El problema es que, para un liliputiense, su superficie, al ser un 
área, cambia con el cuadrado del factor de escala, así que, como 12 al 
cuadrado son 144, el peso del agua que les cubriría el cuerpo sería de 
1/144 partes la que cubre el nuestro, algo menos de treinta gramos. 
Por desgracia, el peso de un liliputiense adulto depende de su 
volumen, de forma que cambia con el cubo del factor de escala. Por lo 
tanto, un liliputiense pesará unos 425 gramos. De pronto, el agua 
equivale al 14 % de su peso, lo que sería como si nosotros nos 
pusiésemos un abrigo de casi diez kilos y medio. A los liliputienses, 
nadar les resultaría mucho más agotador que a un humano de tamaño 
normal. Pero tampoco me gustaría ser los niños de Cariño, he encogido 
a los niños. Se encogen a razón de un factor de 200, lo que significa 
que sumergirse en agua sería mortal para ellos, ya que estarían 
rodeados por un muro de agua del doble de su peso corporal, y se 
ahogarían. 

Pensemos también en el calvario por el que tendría que pasar un 
liliputiense que se ve sorprendido por la lluvia. El tamaño de las gotas 
de lluvia viene determinado por la tensión superficial del agua, de 
forma que en Liliput tendría que funcionar del mismo modo. Esto 
significa que cada gota de agua pesaría una sexta parte de cada punto 
porcentual del peso del liliputiense. No parece mucho, pero sería 
como si a nosotros nos acribillaran con pelotas de béisbol. No me cabe 
ninguna duda de que las hadas, los duendes y los elfos (si son 
pequeños y no de nuestro tamaño, como en la Tierra Media) harán 
todo lo posible por evitar la lluvia. 

No puedo soportar la idea de seguir avanzando sin mencionar los 
hábitos de consumo de bebida de los hobbits. En la Tierra Media, el 
mundo que J. R. R. Tolkien imagina para la trilogía de El señor de los 
anillos, los hobbits como Bilbo Bolsón miden aproximadamente 110 
cm, y son como los humanos en casi todo, pero tienen los pies peludos 
y las orejas puntiagudas. En una escena de la película de Peter 
Jackson sobre el primer libro de la trilogía aparece un hobbit muy 
emocionado al descubrir que, en un pub humano en el pueblo de Bree, 
la cerveza se sirve en una medida enorme llamada pinta. Los hobbits 
no son mucho más pequeños que los humanos, así que cabría pensar 
que el efecto de una pinta no sería tan distinto. Pero si tenemos en 
cuenta que el efecto del alcohol es más o menos proporcional a tu 
volumen, tenemos que elevar al cubo el factor de escala. Al hacerlo, 


veremos que una pinta de cerveza afectará a un hobbit como cinco a 
un humano. ¡Mejor que se pidan medias pintas! 


En la primera parte de este libro hemos descubierto las estructuras 
matemáticas ocultas de la literatura. En la segunda, las matemáticas se 
han hecho visibles en las palabras y alusiones literarias. Hemos visto 
que incluso los números sobre los que leemos en las historias tienen 
un simbolismo profundamente arraigado en las matemáticas. Existen 
muy buenas razones matemáticas por las que los deseos son tres, los 
enanitos son siete, los ladrones son cuarenta y las noches son mil y 
una. Los propios conceptos matemáticos se convierten en maravillosas 
metáforas en la pluma de autores como George Eliot y Herman 
Melville. También se puede llamar a filas a los cálculos reales. James 
Joyce los utiliza tanto para revelar como para ocultar. Las omisiones 
del presupuesto de Leopold Bloom son de lo más reveladoras, mientras 
que las vertiginosas permutaciones de las edades relativas de Dedalus 
y Bloom parecen tener sentido cuando en realidad carecen de él. 

En este capítulo hemos visto cómo autores como Jonathan Swift 
y Voltaire utilizan los cálculos de otra forma, aprovechando 
satíricamente nuestra confianza instintiva en la verdad de las 
matemáticas para conferir un aire de autoridad a sus historias 
fantásticas. Pero a las pruebas nos remitimos para, esta vez nosotros, 
reírnos con todo el cariño de la existencia de hordas de gigantescos 
insectos y civilizaciones en miniatura. 

El simbolismo y las metáforas matemáticas están presentes en 
todo tipo de literatura, desde el cuento de hadas más humilde hasta 
Guerra y paz. Están justo ahí, esperando a ser descubiertos, y ahora ya 
tenemos las herramientas para encontrarlos. 


Tercera parte 
Las matemáticas 
son la historia 


8 
Cuando las ideas salen de paseo 


Conceptos matemáticos tan apasionantes 
que se integran en la ficción 


De vez en cuando hay un concepto matemático que atrapa la 
imaginación del público. 

En el siglo xx, los temas matemáticos candentes, como los 
fractales y la criptografía, fueron elementos  argumentales 
fundamentales en las novelas, aunque no siempre se daba prioridad a 
la precisión (si a alguien le apetece organizar el Premio a las 
Matemáticas Más Deficientes, tendrá muchos candidatos). En el siglo 
XIX, la misteriosa cuarta dimensión se llevaba la palma. Planilandia 
(1884), un libro superventas escrito por Edwin Abbott, empleaba los 
conceptos de las dos, tres y cuatro dimensiones para satirizar los 
valores victorianos, y desde entonces ha dado lugar a abundantes 
historias derivadas y secuelas. El protagonista de Planilandia es una 
encarnación viviente de la geometría en la forma de un cuadrado, y 
gran parte del argumento gira en torno a las matemáticas de la 
dimensionalidad. 

En esta parte final del libro veremos cómo las matemáticas 
adquieren todo el protagonismo. Hemos construido los cimientos de 
nuestra casa literaria con estructuras matemáticas, la hemos 
amueblado con metáforas matemáticas, y ahora ya está todo listo para 
llenarla de personajes, ideas y personas de carácter matemático. En 
este capítulo, te enseñaré cómo se ha tratado en la ficción a las 
matemáticas que se escaparon de los libros de texto y se adentraron en 
el imaginario popular, no solo con alguna metáfora numérica 
ocasional (o figuras retóricas, como deberían llamarse), sino como una 
parte integral de la narración. 

Primero nos daremos una vuelta por Planilandia y conoceremos a 
sus curiosos habitantes poligonales, y luego veremos cómo otros 


autores han trazado un camino hacia dimensiones superiores. 


Edwin Abbott Abbott fue profesor, clérigo y escritor. Durante gran 
parte de su carrera fue director del City of London School, un colegio 
para chicos al que él mismo había asistido de niño. Algunos años 
después de la época de Abbott se fundó un colegio hermano, el City of 
London School for Girls, donde estudié entre 1988 y 1993. Otra 
conexión entre nosotros es que una de las personas que enseñó 
matemáticas a Abbott fue Robert Pitt Edkins, quien entre 1848 y 1854 
ostentó la Cátedra Gresham de Geometría y, por lo tanto, es uno de 
mis ancestros académicos. Nada me gustaría más que saber que, como 
él, puedo haber inspirado a futuros escritores de ficción matemática. 

Edwin Abbott era conocido en su época no solo como un profesor 
y director brillante, sino como un pensador y escritor respetado. 
Escribió más de cincuenta libros sobre teología y educación, 
especialmente sobre la enseñanza del inglés y el latín, entre los cuales 
encontramos títulos como Handbook of English Grammar [Manual de 
gramática inglesa] (1873), Oxford Sermons Preached Before the 
University [Sermones de Oxford previos a la universidad] (1879) y el 
trepidante libro de 1893 páginas Dux Latinus: A First Latin Construing 
Book [Dux Latinus: El primer libro de análisis sintáctico del latín]. Entre 
ellos, la presencia de Planilandia. Una novela de varias dimensiones no 
deja de sorprender. 

Lo acontecimientos de Planilandia son narrados por «Cuadrado», 
un respetable miembro de la sociedad de Planilandia. Su universo es 
exclusivamente bidimensional, un plano cuyos habitantes son figuras 
geométricas. 

En la primera parte del libro, Cuadrado describe Planilandia y 
con ello satiriza algunos de los peores aspectos de la sociedad 
victoriana: la rigidez de su estructura social, la percepción y el trato 
restrictivo hacia las mujeres y el dogmatismo religioso en la clase 
sacerdotal dominante. En Planilandia los hombres son polígonos 
(triángulos, cuadrados, etc.), mientras que las mujeres son líneas. Son 
seres unidimensionales en un mundo bidimensional, incapaces por 
naturaleza de alcanzar ningún tipo de igualdad con los hombres. 
(Debo insistir en que esta no era en absoluto la opinión de Abbott; era 


un ardiente defensor del acceso a la educación de niñas y mujeres y 
estaba en contacto con varias mujeres influyentes que apoyaban la 
misma causa, entre las cuales se encontraba George Eliot.) Mientras 
uno se pasea por Planilandia, una mujer vista desde su extremo es solo 
un punto, prácticamente imposible de discernir, lo cual puede resultar 
muy peligroso para los hombres, ya que una mujer despistada, y es 
que ya sabemos cómo son, podría terminar empalándolos sin querer. 
Por eso, cuando las mujeres salen de casa, deben emitir de forma 
continua un «grito de paz» para advertir a los demás de su presencia. 
Algunas regiones también exigen que las mujeres contoneen 
constantemente el trasero o vayan acompañadas de un hombre si 
salen de casa. En Planilandia, las casas son pentágonos regulares, 
porque las casas cuadradas presentan ángulos rectos muy puntiagudos 
que suponen un riesgo para la salud de todo el que, sin querer, choque 
con ellos. Hay entradas distintas para hombres y mujeres, también por 
seguridad: no vaya a ser que algún hombre sea destripado sin querer 
por su esposa, que salía justo cuando él entraba. He aquí un diagrama 
del libro que muestra cómo es una casa típica: 


No quisiera que pasase desapercibido el chiste malo: los lados RO 
y OF, juntos, forman ROOF. ! 

Para la población masculina de Planilandia, la regularidad y la 
simetría son signos cruciales de estatus. En lo más bajo encontramos a 
los pobres ignorantes de los triángulos isósceles. Estos degenerados 
pueden dañar a cualquiera con sus puntiagudos ángulos, y por ello los 
más obedientes se pueden emplear como soldados. Sin embargo, hay 
una posibilidad de subir peldaños en la escala social: «Tras una larga 


serie de éxitos militares, o de hábiles y diligentes esfuerzos, resulta 
generalmente que los más inteligentes de las clases de los artesanos y 
los soldados manifiestan un leve incremento de su tercer lado o base, 
y un encogimiento de los otros dos». Este aumento angular ocurre a 
razón de medio grado por generación, siempre que todo el mundo siga 
portándose como es debido. A medida que el ápice aumenta, el 
triángulo isósceles cada vez se acerca más a ser equilátero, con todos 
los ángulos con los mismos 60 * y todos los lados de la misma 
longitud. En la propia estirpe de Cuadrado, el progreso se vio 
estancado durante cinco generaciones cuando un pobre hombre con 
un ángulo casi equilátero de 59,5 * «atravesó» sin querer a un 
polígono «por la diagonal». Sus pecados cayeron sobre sus hijos, 
quienes nacieron con ápices de tan solo 58 *. 

Por suerte, el padre de Cuadrado fue declarado Equilátero. 
Cuando se alcanza el objetivo de los 60 *, «se elimina la condición de 
servidumbre y el hombre libre ingresa en la clase de los regulares». A 
partir de ese momento, cada hijo es un polígono regular con un lado 
más que su padre. (Un polígono regular es aquel donde todos los 
ángulos son iguales y todos los lados tienen la misma longitud, de 
forma que un triángulo equilátero es un triángulo regular. Un 
cuadrilátero regular suele conocerse con el nombre de cuadrado, y a 
partir de aquí hablamos de pentágonos regulares, hexágonos regulares, 
etc.) Cuadrado, nuestro protagonista, es un cuadrado porque su padre 
era un triángulo equilátero. Sus hijos son pentágonos regulares, y sus 
nietos son hexágonos regulares, lo que significa que pertenecen a una 
clase social más alta, y por tanto son sus superiores; en Planilandia, el 
mandamiento no sería «honrarás a tu padre y a tu madre», sino 
«honrarás a tus hijos y nietos». Imagino que eso complica un poco más 
la crianza de los hijos. En el ápice (figurado) de la sociedad están los 
polígonos que tienen tantos lados que su forma es prácticamente 
indistinguible, y a los que se conoce como círculos. Nadie se atrevería 
a tener la mala educación de intentar siquiera contar los lados de estos 
nobles. «Se da por supuesto siempre, por cortesía, que el círculo jefe 
tiene en la actualidad diez mil lados.» 

Supongo que, llegados a este punto, tendrás alguna pregunta. 
¿Cómo es que, por ejemplo, dado el aumento de lados o ángulos 
generación tras generación, no son todos círculos? La respuesta es que 
la fertilidad parece disminuir a medida que tu posición social mejora. 


Las clases bajas se reproducen sin parar (pero solo crean triángulos 
equiláteros en contadas ocasiones), mientras que los círculos tienen, 
como mucho, un hijo. La regularidad también se puede ver afectada 
por las faltas morales, y algunos hijos de buena familia pueden nacer 
con muchos lados ligeramente irregulares. Este defecto se puede 
corregir a veces con un tratamiento muy caro y doloroso en el 
gimnasio neoterapéutico circular. Satirizando la creencia común de la 
Inglaterra victoriana según la cual los pobres no pueden evitar ser 
estúpidos y corruptos porque está en su naturaleza, Cuadrado 
pregunta, retóricamente: «¿Por qué culpar a un isósceles ladrón y 
mentiroso cuando deberías más bien deplorar la desigualdad 
irreparable de sus lados?». ¿Deberíamos, pues, perdonar sus pecados? 
Naturalmente que no. «Al tratar con isósceles, si un granuja alega que 
roba porque no puede evitarlo a causa de su irregularidad, debes 
contestar que por esa misma razón, porque no puede evitar ser un 
incordio para sus vecinos, tú, el magistrado, no puedes evitar 
condenarle a ser consumido, y queda zanjado así el asunto.» 

Dada la vital importancia del rango social en Planilandia, es 
imperativo que, al conocer a alguien, sepas cuál es su forma. En 
nuestro mundo tridimensional, al cual Cuadrado llama Espaciolandia, 
no nos supone dificultad alguna distinguir un cuadrado de un 
triángulo, porque los miramos desde arriba y vemos sus ángulos y 
contamos sus lados, algo que resulta imposible si existes en un plano 
adimensional. Todos los polígonos parecen una línea delgada. Abbott 
/ Cuadrado nos ofrece una imagen para ilustrar el problema, 
comparando la vista de un triángulo y de un pentágono. «Resultará 
evidente —dice Cuadrado— para cualquier niño de Espaciolandia que 
haya rozado el umbral de los estudios geométricos que, si puedo hacer 
que mi mirada biseccione un ángulo (A) del desconocido que se 
acerca, mi visión se hallará equitativamente emplazada, como si 
dijésemos, entre los dos lados suyos que se encuentran próximos a mí 
(es decir, CA y AB), de tal manera que contemplaré los dos con 
imparcialidad y parecerán los dos del mismo tamaño.» Estas dos 
formas serán indistinguibles vistas con ojos bidimensionales. 


Afortunadamente, en Planilandia la atmósfera es algo neblinosa, 
de forma que los objetos que están a lo lejos se atenúan más que los 
que están cerca, y podemos distinguir un triángulo de un pentágono 
porque los lados del triángulo desaparecen más rápido al alejarse que 
los de los pentágonos. Con años de formación minuciosa, se puede 
aprender a descifrar estos ligeros cambios de luz y evitar así la 
vergiienza de dirigirse a un pentágono como si se tratase de un 
triángulo por accidente. Solo los triángulos y los cuadrados pueden 
parecer ser mujeres (qué cosa tan terrible), y solo desde ciertos 
ángulos, ya que todos los polígonos superiores tienen al menos dos 
lados visibles desde cualquier punto de vista. Este análisis lumínico da 
por sentada la regularidad, es decir, que todos los ángulos de una 
figura son iguales. Cualquiera que nazca con una irregularidad 
significativa, pues, supone una amenaza existencial para la sociedad. 
Imagina ver que se te acerca un ángulo de 120 ? y, al presuponer que 
te diriges a un hexágono, invitas al distinguido caballero a tu casa, 
donde descubres horrorizado que te has estado asociando con un 
cuadrilátero irregular. Las aberraciones de este tipo deben ser 
destruidas al nacer. 

Cuadrado también menciona que se han prohibido los colores 
desde un desagradable incidente en el que un desgraciado Isósceles 
logró pintarse de tal manera que se lo confundió con un Dodecágono 
—un polígono de doce lados— y consiguió engatusar a todos hasta 
ganarse el afecto de la hija de un noble. El engaño no se descubrió 
hasta después de la boda y, naturalmente, la chica no tuvo más 
remedio que suicidarse. La primera parte de Planilandia termina con 
un fragmento acerca del tratamiento que reciben las mujeres en 
Planilandia, en el que Cuadrado se pronuncia en contra de su 
exclusión de la educación. En la última frase, hace una «humilde 
apelación a las más altas autoridades para que reconsideren la 


normativa de la educación femenina», una petición que el propio 
Abbott hizo en Espaciolandia en repetidas ocasiones. 

Desde el punto de vista geométrico, la segunda parte del libro va 
más allá. Cuadrado recibe la visita de un desconocido llamado Esfera 
que lo lleva en un viaje espiritual de conocimiento en el que descubre 
que existen mundos con más de dos dimensiones. Abbott quiere 
mostrarnos a los habitantes de Espaciolandia que estamos tan 
atrapados por nuestra ignorancia acerca de las cuatro dimensiones 
como lo está Cuadrado sobre las tres. 

Antes de que Esfera aparezca en escena, Cuadrado sueña con 
Linealandia, un mundo unidimensional que consiste en una única 
línea. Los hombres son segmentos de línea y las mujeres son puntos. 
Dado que les es imposible cruzarse dentro de los confines de una 
línea, las criaturas de este mundo se pasan toda la vida al lado de los 
mismos vecinos. Como solo ven puntos, lo que define su jerarquía 
social es la longitud. El monarca de Linealandia es la línea más larga, 
con 16,4 centímetros. Dado que la posición relativa de todos los 
habitantes de Linealandia es inmutable, no hay forma de que la 
reproducción dependa de la proximidad. Según parece, se consigue 
mediante el canto. Como las líneas tienen dos extremos, el orden 
natural de este mundo dicta que cada hombre tiene dos esposas; 
cuando el grupo se reproduce, una esposa tiene gemelas, y la otra, un 
niño. «¿Cómo podría mantenerse si no —dice el monarca— el 
equilibrio entre los sexos, si no nacieran dos niñas por cada 
muchacho? ¿Acaso ignoráis el alfabeto mismo de la naturaleza?» 

Cuadrado trata de explicarle al ignorante monarca que existe una 
segunda dimensión en la que hay derecha e izquierda, así como norte 
y sur. Primero se lo demuestra diciendo que él sí alcanza a ver a todos 
los vecinos del monarca, y se los describe. Tras fracasar en su intento 
de persuadirlo, Cuadrado cruza Linealandia; es decir, pasa con su 
cuerpo de un lado a otro de la línea. Desde el punto de vista del 
monarca, esta acción surte el desconcertante efecto de que hay una 
línea que aparece y luego desaparece. En otro sueño, Cuadrado va a 
Puntolandia, que consiste en un único punto. El rey de Puntolandia es 
en sí mismo todo el universo que gobierna. No puede siquiera 
concebir la existencia de otros seres, de forma que es imposible 
conversar con él; cree que la voz de Cuadrado debe de ser otro aspecto 
de sus propios pensamientos. 


Conocemos a Esfera una noche en la que Cuadrado ha estado 
reprendiendo a su nieto Hexágono por hacerle preguntas tontas sobre 
geometría. Cuadrado le ha explicado que 32, o 9, representa el número 
de centímetros cuadrados en un cuadrado cuyo lado mide 3 
centímetros de longitud. Así, el cuadrado de un número tiene un 
significado geométrico, y no solo algebraico. El joven Hexágono dice 
que eso debe significar que 33 también ha de tener algún significado 
en geometría. En absoluto, dice Cuadrado. Y es entonces cuando 
aparece Esfera. «El chico no es ningún tonto», dice. Tiene un 
significado, y es muy natural. Cuadrado se queda atónito, pues no 
sabe cómo ha aparecido este desconocido en su casa. Dado que la 
intersección de una esfera con un plano es un círculo, Cuadrado da 
por sentado que está hablando con un eminente miembro de la 
sociedad y lo trata con sumo respeto. Esfera empieza a explicarle que 
no es un círculo, sino «muchos círculos en uno». Pasa por encima del 
plano de Planilandia igual que Cuadrado pasó por Linealandia. Esta 
vez, Cuadrado ve un círculo que se hace más y más grande, y que 
luego se va empequeñeciendo hasta que desaparece por completo. 


(2) (0) 
pS a A 'S 
e e y S 


Pero Cuadrado no es capaz de concebir todo eso de «arriba» y 
«abajo», de forma que Esfera recurre a una analogía: «Empezamos con 
un solo punto que, por supuesto (siendo él mismo un punto), solo 
tiene un punto terminal. Un punto produce una línea con dos puntos 
terminales. Una línea produce un cuadrado con cuatro puntos 
terminales. Ahora podéis dar vos mismo la respuesta a vuestra propia 
pregunta: 1, 2, 4, forman, evidentemente, una progresión geométrica. 
¿Cuál es el número siguiente?». Cuadrado responde con total 
seguridad que el número siguiente es el ocho. Esfera contesta: 
«Exactamente. El cuadrado único produce un algo que vos no sabéis 
aún cómo se llama, pero que nosotros llamamos un cubo con ocho 
puntos terminales». Esfera sigue explicando: si definimos los «lados» 
de una figura como las partes límite que están una dimensión por 
detrás que la forma, entonces un Punto tiene cero lados, una Línea 


tiene dos «lados» (los dos puntos de los extremos), un Cuadrado tiene 
4 lados, de forma que, si seguimos el patrón 0, 2, 4 [...], el «Cubo» 
tendría seis «lados» y, en efecto, los cubos tienen seis caras cuadradas. 

Cuando Cuadrado sigue sin entender de qué le está hablando, 
Esfera lo saca por fin de Planilandia para que la vea desde arriba. 
Finalmente, esto es lo que convierte a Cuadrado al «evangelio de las 
tres dimensiones». Ahora que le han abierto los ojos, le pide a Esfera 
que lo lleve al país de las cuatro dimensiones. Igual que Esfera puede 
ver el interior de Cuadrado, Cuadrado pide poder ir a la cuarta 
dimensión y ver el interior de Esfera. Seguro que existe una cuarta 
dimensión donde, siguiendo los patrones anteriores, se puede extender 
un cubo para formar una figura con dieciséis puntos terminales y ocho 
lados, ¿no? (Hoy en día, el cubo cuatridimensional que imagina 
Cuadrado suele denominarse hipercubo o, a veces, teseracto, una 
palabra que deriva de la latina tessera, que significa “cubo”, porque es 
una forma hecha de cubos.)? ¿Y por qué no habría de haber una 
quinta, sexta, séptima, octava dimensión? Esfera rechaza tajantemente 
tal sarta de blasfemias. Devuelve a Cuadrado a Planilandia, donde lo 
encarcelan por predicar la doctrina de las dimensiones superiores. Así 
como los habitantes de Puntolandia, Linealandia y Planilandia han 
mostrado la suficiente arrogancia como para dar por sentado que sus 
mundos constituyen todo el universo, la lección para nosotros es que 
no deberíamos ser, como Esfera, igual de arrogantes. Deberíamos 
aceptar la idea de que exista una cuarta dimensión, y otras superiores. 


¿Por qué escribiría alguien como Edwin Abbott un libro sobre la 
cuarta dimensión? Ya he dicho que era un tema muy popular a finales 
del siglo xix, pero para entender por qué, debemos tomar un ligero 
desvío y adentrarnos en la historia de las matemáticas. La palabra 
geometría procede de geo, que significa “tierra”, y metros, que significa 
“medida”. Para conocer el tamaño de un campo o dividir una porción 
de tierra en cuatro partes iguales y contentar a todos los herederos, 
hace falta usar la geometría, y en concreto la geometría del plano, 
porque, aunque la superficie de la tierra es curva, dicha curvatura a lo 
largo de pequeñas distancias es tan ínfima que resulta irrelevante para 
los cálculos. Las técnicas topográficas como la triangulación, en la que 


a partir de dos ángulos y un lado de un triángulo es posible deducir el 
ángulo y los dos lados que faltan, pueden servirse de esta geometría 
euclidiana con gran efectividad. Más adelante surgió la geometría 
tridimensional, y, para aplicaciones astronómicas, se necesitó la 
geometría de las esferas. Pero del concepto de la cuarta dimensión no 
se habló nunca. Como a veces ocurre en las matemáticas, una de las 
cosas que hizo posible dicho avance fue lo que parecía una innovación 
bastante trivial en el sistema de notación. Hasta mucho más tarde de 
lo que podrías imaginar, lo que llamamos álgebra se escribía en 
palabras. Se decían cosas como «El cuadrado, sumado a cuatro veces 
el número, es igual a doce. Halla el número». Hoy, lo escribiríamos 
con esta ecuación: x2 + 4x = 12, y la resolveríamos utilizando la 
función cuadrática o factorizando. Resulta asombroso, pero se sabe 
exactamente cuál fue la primera ecuación escrita, porque por 
definición una ecuación sigue el formato «algo = otra cosa», y el 
signo igual fue un invento de Robert Recorde, un galés que trabajaba 
en la Inglaterra de los Tudor. El signo de igual fue una de sus muchas 
aportaciones a la notación, y decidió representarlo como un par de 
líneas paralelas porque «no hay otras dos cosas que puedan ser más 
iguales». Por cierto, la primera ecuación del mundo, que aparece en el 
libro de Recorde, de 1557, The Whetstone of Witte [La piedra de afilar 
de Witte], es 14x + 15 = 71. ¿Sabes resolverla? 

Durante mucho tiempo se usaron distintas letras para designar 
algo, su cuadrado y su cubo. La expresión que escribiríamos como x?2 
+ 4x podía escribirse como Q + 4N (donde N es el número y Q su 
cuadrado). La notación no permitía que x, x?2, x3 se extendiera «de 
forma natural» a x*, x3, etc., y mucho menos el aún más general x2. 
Fue Descartes quien introdujo la notación exponencial que utilizamos 
hoy, en su libro La Géométrie (1637), donde estableció bellas 
relaciones entre la geometría y el álgebra. El libro también estableció 
nuestra convención moderna de utilizar letras del final del abecedario, 
como X, y y z para representar las variables, y letras del principio del 
abecedario, como a, b y c para las constantes. Así que si alguna vez te 
has preguntado a qué viene esa obsesión con la x de los matemáticos, 
la culpa es de Descartes. 

Por su parte, otros tipos de geometría distintos de nuestra 
geometría euclidiana del plano estaban cada vez más cerca de 
descubrirse. Parafraseando la descripción de Hemingway de la 


bancarrota, ocurrió gradualmente, y luego de repente. Como hemos 
visto en el capítulo 3, los intentos de demostrar el famoso postulado 
de las paralelas (que dada una línea, y un punto fuera de ella, existe 
una sola línea que atravesará ese punto en paralelo con la línea dada) 
habían fracasado, y finalmente todos se dieron cuenta de que era por 
completo independiente de las otras reglas de la geometría euclidiana 
(como el axioma que nos dice que todo par de puntos se puede unir 
con una línea). En el siglo xix, los matemáticos observaron que, en 
realidad, existen geometrías en las que el postulado de las paralelas no 
se sostiene. Este descubrimiento abrió una caja de Pandora de nuevas 
ideas en matemáticas.3 

Al mismo tiempo, los físicos empezaban a investigar cuestiones 
como la electricidad y a descubrir la existencia de los campos 
electromagnéticos, en los que cada punto de un espacio tridimensional 
no solo tiene sus tres coordenadas espaciales, sino también 
información o coordenadas adicionales, como la magnitud y la 
dirección del campo. Eso significa que cada punto puede tener cuatro, 
cinco, seis o incluso más números asociados, y que las matemáticas 
que los acompañan tratan a dichos números del mismo modo que a las 
dimensiones espaciales reales. Adentrarse en dimensiones superiores, 
especialmente dada la creciente sofisticación del álgebra, se convirtió 
en el nuevo furor. Hoy en día nos sentimos bastante cómodos con 
expresiones como análisis multidimensional, que en realidad solo 
significa que hay muchos números asociados con cada punto de datos. 
Aquí, las dimensiones son sencillamente las distintas cantidades que 
estamos midiendo. Por ejemplo, en un modelo matemático del clima 
terrestre, cada punto de la atmósfera tendrá sus tres coordenadas 
espaciales más datos como la temperatura, la presión y la velocidad y 
la dirección del tiempo; solo con eso ya llegamos a las siete 
dimensiones. 

A los matemáticos puros no les importa demasiado que algo no 
exista; la idea de una hiperpirámide de 74 dimensiones es interesante 
por sí misma. ¿Cómo sería? ¿Qué es, de hecho, una pirámide de tales 
características? Seguro que es un hipercubo de 73 dimensiones cuyos 
vértices están unidos a un único vértice adicional en la dimensión 74. 
Y entonces quiero calcular cuántos vértices totales habría y cuántas 
aristas y caras e hipercubos, y una fórmula general para una 
hiperpirámide de n dimensiones, etc. Si alguna vez encuentras un 


matemático silvestre y decides adoptarlo, asegúrate de darle suficiente 
papel y muchos lápices, y vivirá feliz. No obstante, aunque «ser útil» y 
«existir no son las máximas prioridades de los maravillosos mundos 
imaginados de las matemáticas puras, diré que poco después de la 
publicación de Planilandia llegó la formulación de nuestro espacio- 
tiempo cuatridimensional, donde el tiempo es la cuarta dimensión 
junto a las otras tres dimensiones estándar del espacio. Es el marco 
perfecto para la teoría de la relatividad de Einstein. Mucho más 
recientemente, los físicos han estado planteando un universo de aún 
más dimensiones. Si creemos lo que nos dicen los estudiosos de la 
teoría de cuerdas, el universo bien podría ser de diez dimensiones, o 
incluso de veintitrés. Así, pues, todos estos cálculos matemáticos tan 
divertidos sí tienen aplicaciones científicas reales, si te gustan este tipo 
de cosas. 

En Planilandia, Cuadrado concibe la cuarta dimensión como otra 
dimensión espacial.* Esa es también la interpretación que utilizaban 
otros autores que la proponían como explicación de la existencia de 
fantasmas y otros fenómenos sobrenaturales, una idea ridiculizada por 
Oscar Wilde en su parodia de una casa encantada, de 1887, El 
fantasma de Canterville: «Evidentemente, no había tiempo que perder, 
así es que, utilizando como medio de fuga la cuarta dimensión del 
espacio, [el fantasma] se desvaneció a través del estuco, y la casa, de 
nuevo, recobró su tranquilidad». Nosotros, como seres 
tridimensionales, mos podemos mover a placer sobre un plano, 
cruzando las líneas que forman los muros de cualquier edificio y 
cambiando aparentemente de forma al alterar qué parte de nuestro 
cuerpo se interseca con el plano. Esfera podía colarse en cualquier caja 
fuerte de Planilandia y robar su contenido, y un ser cuatridimensional 
podría cumplir hazañas similares en nuestro mundo tridimensional. Se 
ha demostrado, por ejemplo, que todo nudo, por complicado que sea, 
se puede deshacer en cuatro dimensiones. No sé cómo se las apañarán 
los hiperseres para atarse los cordones, pobrecitos. 

Han sido varios los autores que han explorado estas ideas. En el 
relato de 1928 «The Appendix and the Spectacles» [El apéndice y las 
lentes], de Miles J. Breuer, un tal Dr. Bookstrom se presenta como un 
cirujano capaz de llevar a cabo operaciones sin emplear el bisturí, y, 
de hecho, sin tener que hacer incisiones de ningún tipo. Resulta que es 
doctor en Matemáticas, no en Medicina. Sus estudios sobre la cuarta 


dimensión, que se describe como dispuesta de manera que forma un 
ángulo recto con las tres dimensiones habituales, le han permitido 
desarrollar un método para mover al paciente «por la cuarta 
dimensión», y entonces (por ejemplo) extirparle el apéndice sin tener 
que hacer incisión alguna. En Los herederos, la novela de 1901 de Ford 
Madox Ford y Joseph Conrad, la cuarta dimensión se presenta de una 
forma más inquietante. Empieza cuando el narrador, Arthur, conoce a 
una mujer que afirma venir de la cuarta dimensión, «un plano 
deshabitado, invisible a nuestros ojos pero omnipresente». Al principio 
no le presta atención, pero termina creyendo lo que dice, aunque sea a 
medias: 


Oí la descripción de los Dimensionistas: una raza clarividente, 
eminentemente práctica, increíble; carente de ideales, prejuicios o 
arrepentimiento; sin sentimientos hacia el arte ni reverencia hacia la vida; 
libre de toda tradición ética; insensible al dolor, a la debilidad, al sufrimiento 
y a la muerte [...]. Los Dimensionistas iban a venir en enjambres, a 
materializarse, a arrasar como langostas, a ser todavía más irresistibles por ser 
indistinguibles. No habría batalla alguna, ni muerte; nosotros —todo nuestro 
sistema social— nos romperíamos como se parte una viga, por estar 
carcomidos por el altruismo y la ética. 


Los dimensionistas terminan haciéndose con el control. Son 
inexorables. Que en otro punto Arthur defina a estos individuos fríos, 
insensibles y amorales como partícipes de una «monstruosidad 
matemática» es sintomático de un tipo concreto de sentimiento 
antimatemático: que los números y las ecuaciones son la antítesis de 
todo lo que hace que la vida merezca la pena ser vivida: el amor, la 
felicidad, la amabilidad, el arte. Según esta creencia, los matemáticos 
son meras máquinas de cálculo para quienes las emociones humanas 
son una desagradable distracción. Yo refuto dicha proposición, 
evidentemente, y este libro forma parte del argumento de la defensa. 


En las historias que hemos visto hasta ahora, la cuarta dimensión ha 
sido otra dimensión del espacio, pero también existe una perspectiva 
alternativa. En En busca del tiempo perdido, Marcel Proust escribe que 
cierta iglesia es «para mis ojos de un carácter enteramente distinto al 
resto de la ciudad: el ser un edificio que ocupaba, por decirlo así, un 
espacio de cuatro dimensiones; la cuarta era la del Tiempo». Todos 


avanzamos por el eje del tiempo a un ritmo de un segundo por 
segundo; si descubrieses una forma de cambiar dicho ritmo, habrías 
inventado una máquina del tiempo. 

Muchas novelas tratan sobre viajes en el tiempo, pero la abuela 
de todas es La máquina del tiempo de H. G. Wells. Había explorado la 
idea del tiempo y la cuarta dimensión en relatos como «Los argonautas 
crónicos», pero la idea tomó realmente impulso en La máquina del 
tiempo. El Viajero a través del Tiempo (tal como se conoce al 
protagonista de la novela) le explica a su amigo cómo funciona por 
medio de una analogía: «Saben, naturalmente, que una línea 
matemática de espesor nulo no tiene existencia real. ¿Les han 
enseñado esto? Tampoco la posee un plano matemático. Estas cosas 
son simples abstracciones». Del mismo modo, dice, un cubo que solo 
tiene longitud, anchura y espesor, no puede tener existencia real: un 
«cubo instantáneo» no puede existir. «Evidentemente —prosigue— 
todo cuerpo real debe extenderse en cuatro direcciones: debe tener 
Longitud, Anchura, Espesor y... Duración.» Según esta interpretación, 
todos somos seres cuatridimensionales. Lo que yo veo de ti en 
cualquier momento dado es lo que podría llamarse una sección 
transversal temporal. Te veo en un lugar determinado en un momento 
determinado. El Viajero a través del Tiempo lo expresa así: «he aquí el 
retrato de un hombre a los ocho años, otro a los quince, otro a los 
diecisiete, otro a los veintitrés, y así sucesivamente todas estas son sin 
duda secciones, por decirlo así, representaciones TriDimensionales de 
su ser de Cuatro Dimensiones, que es una cosa fija e inalterable». El 
Viajero a través del Tiempo ha construido una máquina que le permite 
moverse con libertad a través del tiempo, igual que hemos construido 
máquinas que nos permiten escapar de la gravedad y movernos 
libremente en la dirección vertical del espacio. 

Para obtener una explicación por completo distinta del espacio- 
tiempo, conozcamos a Billy Pilgrim. En la novela Matadero Cinco, de 
Kurt Vonnegut, Billy se «despega del tiempo» durante la Segunda 
Guerra Mundial. Se mueve constantemente entre distintas partes de su 
propia vida: ha visto su nacimiento y su muerte muchas veces, y todo 
lo que ha ocurrido entremedias. En medio de todo este caos temporal 
aparece la raza extraterrestre de los tralfamadorianos, quienes 
abducen a Billy la noche de la boda de su hija. Son capaces de ver en 
cuatro dimensiones y tratan de ayudar a Billy a entender lo que le está 


ocurriendo. Tienen una visión muy fatalista de la vida y de la muerte 
porque, en Tralfamadore, 


cuando alguien muere solo parece morir. Sigue perfectamente vivo en el 
pasado, de forma que es una tontería llorar en su funeral. Todos los momentos 
pasados, presentes y futuros han existido y existirán siempre. Los 
tralfamadorianos pueden mirar distintos momentos del mismo modo que 
nosotros podemos mirar un punto u otro de las Montañas Rocosas, por 
ejemplo. 


Billy adopta su fatalismo como mecanismo de defensa; cuando se 
entera de que alguien ha muerto, se encoge de hombros y dice lo que 
dicen los tralfamadorianos sobre los muertos: «Así son las cosas». 
Nuestros seres queridos aún existen, solo que en otro tiempo. 


Para ser un librito modesto, la sombra de Planilandia es sin duda 
alargada. Varios autores han explorado las ideas que plantea. En 1957, 
Dionys Burger escribió una secuela, Esferalandia, en la que un 
topógrafo descubre un triángulo cuyos ángulos suman más de 180%. En 
colaboración con el nieto de Cuadrado, Hexágono, que ahora es ya un 
matemático formado, se dan cuenta de lo que ello implica: Planilandia 
no es un plano. De hecho, viven en la superficie de una esfera 
enorme.” Algo que, naturalmente, no sienta nada bien a sus rígidas 
autoridades. 

Planilandia no entra a hablar de las vicisitudes de la vida 
bidimensional. Porque, naturalmente, es imposible que existan los 
seres bidimensionales..., ¿verdad? En 1984, El planiverso de A. K. 
Dewdney trató de responder justo a esa pregunta. El planiverso que 
imagina es un universo bidimensional, no un plano plano dentro de un 
mundo tridimensional. Un universo de estas características debería 
tener leyes físicas distintas, y el libro hace un trabajo maravilloso al 
calcular algunas de sus implicaciones. La idea del libro es que 
Dewdney y un grupo de alumnos crean una simulación por ordenador, 
2DWORLD, de un supuesto universo bidimensional. Pero, un día, por 
razones que se desconocen, empiezan a ser capaces de ver un mundo 
que no habían creado y de comunicarse con un ser llamado Yendred, 
quien vive en un planeta llamado Arde. El mundo de Arde es circular, 
y sus seres viven en la superficie; sus dos dimensiones son este/oeste y 
arriba/abajo. El libro se presenta como si estuviese narrando hechos 


verídicos, pero está repleto de referencias humorísticas que dan a 
entender que no lo son. Entre ellas está el hecho de que Yendred 
guarda un parecido sospechoso con Dewdney escrito al revés, y que 
una de sus alumnas del proyecto de investigación se llame Alice Little, 
sin duda en referencia a la Alice Liddell para la que se escribió Alicia 
en el País de las Maravillas. (En la reedición del libro de 2002, 
Dewdney afirma que muchas personas creyeron que el relato original 
era verídico, pero incluso esta afirmación podría ser una broma.) En 
cuanto te pones a pensar en cómo podría funcionar una civilización 
bidimensional, pronto empiezan a acumularse los problemas. Si 
intentas construir una casa en Arde, nadie puede rodearla, porque 
están atrapados en sus dos dimensiones de arriba/abajo y este/oeste. 
Así que todos los edificios están bajo tierra, con «escaleras columpio» 
que suben y bajan para que los habitantes puedan rodear las puertas. 
Los muros de carga no pueden tener una puerta, porque cada vez que 
se abriese, la casa se vendría abajo. ¿Y cómo se construiría un 
edificio? «Es inútil usar clavos, ya que dividen cualquier material que 
atraviesan. Las sierras son imposibles de usar. Una viga solo podría 
cortarse con algo como un martillo y un cincel.» La solución pasa por 
construir edificios, básicamente, con un pegamento fuerte. Por otro 
lado, las funciones biológicas básicas son difíciles de imaginar. Un 
aparato digestivo que discurriese por el cuerpo lo partiría en dos. Los 
canales de cualquier tipo serían imposibles, y los habitantes de Arde 
deberían tener exoesqueletos, porque un esqueleto interno llenaría el 
cuerpo de barreras insuperables, lo que evitaría el flujo de los fluidos 
corporales. La solución para que los fluidos puedan pasar son los 
«órganos cremallera» que se abren y se cierran para permitir que las 
burbujas de material se muevan por el cuerpo. El ingenio de El 
planiverso no deja de asombrarme, y si te gusta adentrarte en los 
detalles técnicos, te lo recomiendo encarecidamente. Dewdney incluye 
incluso, en un apéndice del libro, explicaciones sobre cómo los 
habitantes de Arde podrían crear máquinas de vapor y motores de 
combustión interna. Las posibilidades son extraordinarias. 

El planiverso abre nuevos horizontes para los inventores porque 
no rechaza desde el principio la idea de que pueda existir un universo 
bidimensional. El pensamiento matemático más creativo necesita de 
esa misma mentalidad. Ya hemos visto que, en el siglo xix, gracias a 
libros como Planilandia, el público aprendió a amar la cuarta 


dimensión. Hoy hablamos alegremente de todas las dimensiones que 
se nos ocurran: una, dos, tres, cuatro, cinco... y así hasta que te canses. 
Pero imagina que el nieto de Cuadrado te preguntase si podría haber 
dimensiones entre estos números. Pues claro que no, habrías 
contestado; la mera idea de una dimensión y media es totalmente 
absurda. Y los habitantes de Espaciolandia del siglo xix habrían estado 
de acuerdo contigo. Pero en el siglo xx, una nueva idea echó por tierra 
estas ideas preconcebidas. Se trataba de una idea que, hacia finales de 
siglo, cobró una gran fuerza en la imaginación del público, y aparece 
en una de las novelas más populares de la década de 1990. Y aquí es 
donde empieza la siguiente historia. 


Parque Jurásico, de Michael Crichton, cuenta la historia de una 
temeraria empresa de biotecnología que consigue crear dinosaurios 
por medio de la ingeniería genética a partir del ADN extraído de la 
sangre de mosquitos prehistóricos que quedaron atrapados en ámbar. 
Como son los malos de la historia, deciden utilizar este increíble 
descubrimiento no para ampliar el conocimiento científico de estas 
maravillosas criaturas, sino para abrir un parque temático de 
dinosaurios en una pequeña isla en la costa de Costa Rica. 
Naturalmente, están convencidos de que nada puede salir mal. 
Recomiendo a los lectores propensos a la ansiedad que dejen de leer, 
porque es mi deber informar de que, si visitas el parque, hay 
posibilidades de que acabes siendo engullido por un velocirraptor. En 
su arrogancia, los dueños del parque creen que, como ellos mismos lo 
han diseñado y lo han construido todo, tienen el control absoluto 
sobre lo que ocurre en la isla. Los pequeños percances O 
acontecimientos inesperados se tratan como eso, como pequeños fallos 
que se deben solucionar y superar. Pero la naturaleza no es un 
mecanismo de relojería; los cambios más insignificantes se pueden 
magnificar hasta que el sistema entero se vuelva caótico e 
impredecible. 

Crichton escoge dos recursos matemáticos para enfatizar este 
tema a lo largo de la novela. Para empezar, hay un personaje, el 
doctor lan Malcolm, que es experto en la teoría del caos. Él y dos 
paleontólogos reciben sendas invitaciones para visitar la isla como 


asesores. Malcolm explica que hasta las fluctuaciones más leves en un 
sistema pueden desencadenar grandes acontecimientos impredecibles 
más adelante. Esta es la idea que encierra el famoso efecto mariposa. 
Al predecir el tiempo, los cambios diminutos (como el minúsculo 
efecto que el aleteo de una mariposa ejerce sobre las corrientes de 
aire) tienen efectos acumulativos que finalmente son responsables de 
la diferencia entre un cielo despejado y un huracán. Los sistemas 
meteorológicos son muy complejos, y las simulaciones por ordenador 
que predicen el tiempo raramente son precisas más allá de unos días. 
Esto es así porque, por muy exactos que sean los datos iniciales 
(temperatura, velocidad del viento, etc.), siempre habrá una diferencia 
diminuta entre los datos introducidos y la información real exacta. Es 
decir, quizá se introduce 4,56 cuando la medición real es 4,56112... 
No es factible introducir infinitos números, de forma que las cifras que 
se introducen en el algoritmo siempre se redondean. La precisión 
absoluta es inalcanzable. 

En algunos modelos matemáticos esto no importa. Por ejemplo, 
imagina que quieres saber dónde estará un objeto dentro de 
veinticuatro horas a partir de su posición inicial. Si sabes que se 
mueve a 161 kilómetros por hora y la medición inicial es errónea por 
1,6 kilómetros, el objeto se moverá 3.862 kilómetros y tu predicción 
de su posición final seguirá siendo errónea por 1,6 kilómetros. Pase el 
tiempo que pase, tu predicción seguirá siendo errónea por 1,6 
kilómetros. En cierto sentido, puedes controlar el error. Pero 
supongamos que lo que estás midiendo no es la posición inicial, sino 
su velocidad inicial, y quieres saber dónde se encontrará una vez 
pasadas veinticuatro horas. Si te confundes de velocidad por 1,6 
kilómetros por hora, de forma que el objeto en realidad se mueve a 
162,6 kilómetros por hora y no a 161, con cada hora que pase 
aumentará la imprecisión de la predicción, de forma que, tras 
veinticuatro horas, tu predicción de su posición no será errónea por 
1,6 kilómetros, sino por 38,6. Eso es un error del 1 %, y se duplicará 
cada día. Y todavía es peor si el error tiene que ver con la aceleración. 
Si te confundes en tan solo 1,6 kilómetros por hora en tu observación 
de la aceleración del objeto, de forma que en lugar de moverse a una 
velocidad constante de 161 kilómetros por hora su velocidad aumenta 
lentamente a razón de 1,6 kilómetros por hora, adivina cómo de 
errónea será tu predicción de la posición apenas un día después, 


incluso si partías de una posición y velocidad iniciales del todo 
precisas. Estamos hablando de 463 kilómetros, un error de más del 10 
% en tan solo un día. El mismo error, repetido a lo largo de una 
semana, te llevaría a un error de 22.711 kilómetros. Llegados a este 
punto, el objeto podría estar más o menos en cualquier punto de la 
superficie terrestre. Las discrepancias mínimas iniciales pueden 
descontrolarse con rapidez, y por eso cuando navegamos hay que 
corregir periódicamente el rumbo. 

En Parque Jurásico, el matemático doctor Malcolm sirve para 
explicar este problema en palabras, pero el libro también nos da una 
pista visual de lo que está ocurriendo. Al inicio de cada sección 
aparece un curioso diseño que va cambiando y creciendo a medida 
que la historia avanza, pasando por siete iteraciones. La primera 
iteración tiene este aspecto: 


Es un diseño bastante sencillo compuesto por líneas rectas que 
forman ángulos rectos. Veamos la segunda iteración: 


La forma que se está creando sigue una regla constructiva muy 
sencilla, y puedes probarla tú mismo. Coge una hoja de papel y 
recorta una tira larga y estrecha. Ahora, dóblala sobre sí misma, 
juntando los bordes, de forma que la esquina forme un ángulo recto. 
Verás que el pliegue que has creado ha convertido la tira recta en una 
L. 


A É 


Este era el primer paso; ahora, repítelo. Vuelve a doblarla sobre 
sí misma y despliégala. La forma es un poco más complicada, pero 
sigue estando hecha de líneas rectas y esquinas de ángulos rectos. 


Si sigues repitiendo el proceso, el resultado tras tres, cuatro y 
cinco pliegues será este: 


EE 


al 


Si te fijas en el dibujo del medio, verás que los patrones de los 
pliegues hacia la izquierda y hacia la derecha son exactamente los 
mismos que los de la primera iteración. Y el dibujo de la derecha, que 
se obtiene tras cinco pliegues, es la segunda iteración. Si seguimos 
jugando a doblar el papel de esta manera, veremos cómo va 
adquiriendo forma. Los dibujos no tardan en volverse muy 
complicados, y cada vez es más difícil adivinar si, al desdoblar el 
papel, veremos un giro hacia la derecha o hacia la izquierda. En la 
parte final de Parque Jurásico, cuando en la isla se ha llegado ya a una 
situación límite, vemos que lo que empezó como un diseño sencillo ha 
evolucionado hasta convertirse en un diagrama inquietantemente 
complejo. En teoría, podríamos seguir con el mismo proceso de 
manera indefinida, y el resultado vendría a ser una elaborada forma 
curva, en que algunas de sus partes se parecerían a otras a escalas 
distintas. Veamos la tercera, cuarta y quinta iteraciones: 


o, 
$ 
e. 


Aquí, el ilustrador de Parque Jurásico ha hecho un poco de 
trampa, porque se ha saltado algunos pasos. Ya habíamos pasado 
directamente a los cuatro pliegues en la primera iteración. Y lo 
entiendo, porque los primeros pasos no tienen demasiada emoción. La 
segunda iteración corresponde a cinco pliegues, y la tercera, a seis. 
Pero mientras programaba los siguientes pliegues, me di cuenta de 
que la cuarta iteración, que debería corresponder a siete pliegues, en 
realidad corresponde a ocho. La quinta iteración surge de diez 
pliegues; la sexta, de doce, y la séptima, seguramente de catorce, 
aunque para cuando llegamos a este punto, cuesta identificar cada 
línea porque la resolución no es lo bastante buena. He aquí mis 


versiones de la sexta y la séptima: 


Ea 


Esta forma fue descubierta por el físico de la NASA John 
Heighway y bautizada como el dragón de Heighway por sus 
compañeros William Harter y Bruce Banks, quienes, junto con 
Heighway, fueron los primeros en explorar sus propiedades. Hoy suele 
conocerse como curva del dragón. Se introdujo en el imaginario 
colectivo en 1967, cuando apareció en la columna sobre juegos 
matemáticos de Martin Gardner en la revista Scientific American, 
representada por un diagrama parecido a este: 


Gardner escribió: «La curva se asemeja vagamente a un dragón 
marino que nada hacia la izquierda con sus garras, mientras que el 
hocico curvado y la cola enrollada quedan justo por encima del nivel 
del agua». Lamentablemente, en las versiones que se muestran en 
Parque Jurásico, el parecido con los dragones no se aprecia tanto, pues 
aparecen al revés que en el diagrama de Scientific American. Harter 
bromeó diciendo que son dragones muertos. 

La curva del dragón es un ejemplo de lo que se conoce como 
fractal, es decir, una forma que se genera a partir de un proceso 
repetido o iterativo que continúa indefinidamente. Como ocurre con 
tt, nunca podemos llegar a producirlos a la perfección porque en la 
vida real no podemos llevar a cabo un número infinito de pasos. Ya 
resulta difícil, incluso, hacer las primeras iteraciones a mano. No he 
obtenido las imágenes de la curva del dragón doblando papel. Existe 


una forma alternativa de hacerlo: basta con explicarle un proceso 
sencillo y repetido a un ordenador. En cada fase, se sustituye cada 
línea recta por un pliegue, alternando los pliegues a la derecha y a la 
izquierda. Será más fácil que veas a qué me refiero si te lo enseño. A 
continuación verás cómo se pasa del paso 3 al paso 4; he mantenido 
las líneas del paso 3 como líneas de puntos, y cada una de ellas es 
sustituida por una línea plegada. He añadido una flecha en el primer 
paso, arriba del todo, donde se sustituye la primera línea con un giro 
hacia la izquierda: 


A Michael Crichton le pareció que la curva del dragón era una 
ilustración muy potente para representar el hecho de que una 
complejidad enorme e impredecible puede surgir del más sencillo de 
los puntos de partida, y se lleva puntos extra por su apropiado nombre 
reptiliano. La forma en que los conceptos relacionados con el caos y la 
complejidad se exploran en Parque Jurásico resulta interesante y 
merece la pena. ¿Es literatura? Yo diría que sí. Que nadie me 
malinterprete, algunas de sus frases son del tipo «Sacó los esquemas 
del servidor e introdujo las coordenadas en la consola», pero no deja 
de ser una muy buena lectura. 

El uso de los fractales en un libro como Parque Jurásico indica su 
alcance en la cultura popular del momento. A principios de la década 
de 1990, cuando se publicó el libro, los fractales saboreaban las mieles 
de la fama. El fractalismo, inspirado en el famoso conjunto de 
Mandelbrot (llamado así por el matemático Benoit Mandelbrot, quien 
acuñó el término fractal), estaba en los pósteres de las habitaciones de 
residencias universitarias, portadas de revistas y camisetas. La 
literatura también se apuntó a la moda. En la novela La versión de 
Roger, escrita por John Updike en 1986, aparece un informático, Dale, 
que amplía constantemente las imágenes de estructuras fractales 
generadas por ordenador para buscar la mano de Dios. En su 


maravillosa obra de teatro Arcadia, Tom Stoppard (1993) incorpora 
fractales además de otros conceptos matemáticos; en el capítulo 10 
hablaremos más de ella. ¿A qué se debió el repentino auge de los 
fractales? La respuesta tiene que ver con la forma en que se 
construyen. 

Cuesta imaginar un proceso más sencillo que doblar una tira de 
papel, o una iteración más básica que «sustituye cada línea recta por 
una línea doblada». Si tratas de dibujar la curva del dragón a mano, te 
resultará bastante frustrante porque tendrás que borrar los pasos 
anteriores para añadir las líneas dobladas. Pero existe un fractal que 
me divertía dibujando en las clases de química (lo siento, doctor Vuik) 
y que tiene la ventaja de que no necesitas ir borrando los pasos 
previos. Se empieza con un triángulo sencillo; entonces, en cada paso, 
se añade un triángulo en el medio de cada línea recta. Los tres 
primeros pasos tienen este aspecto: 


A Y de 


Tras una infinidad de pasos (o al menos mi aproximación al 
infinito, que resulta ser seis), obtenemos esta bonita figura que se 
denomina copo de nieve de Koch (o curva de Koch): 


El copo de nieve de Koch es uno de los fractales que hace más 
tiempo que se descubrieron; el matemático sueco Helge von Koch lo 
describió en un artículo en 1904, mucho antes de que se inventase la 
palabra fractal (palabra a la que, por cierto, se hace alusión directa en 
La versión de Roger). Se trata de un fractal poco habitual, ya que los 
primeros pasos dibujados a mano nos dan una idea bastante acertada 


de la forma final, mientras que en fractales como el de la curva del 
dragón y otros, solo podemos empezar a entender su forma tras 
completar muchos pasos. Por eso el estudio de los fractales no despegó 
de verdad hasta que pudimos empezar a utilizar ordenadores para 
calcular cientos o incluso miles de iteraciones, y por eso irrumpieron 
en la escena cultural a finales del siglo xx. ¿Cuál es el origen de la 
palabra fractal? Imagina un cuadrado de longitud de lado 1 (puede ser 
1 centímetro o 1 pulgada, o cualquier otra unidad, la que más te 
guste). Si multiplicamos la longitud del lado por 3, nos da un área 
cuadrada de 9. En general, si multiplicamos la longitud por x, 
multiplicamos el área por x2. El 2 de x2 se debe a que los cuadrados 
son bidimensionales. Para una forma tridimensional, como un cubo 
con longitud de lado 1, al triplicar la longitud de cada lado se obtiene 
un cubo de volumen 27. En general, si multiplicamos la longitud por 
x, multiplicamos el volumen por x3. Por tanto, la dimensión es 3. 
(Puede que esto te recuerde a la ley del cuadrado-cubo que ya hemos 
visto.) En el caso más sencillo, multiplicar la longitud de una línea por 
x nos da una línea de longitud x1, lo cual confirma el hecho de que las 
líneas solo tienen una dimensión. Entonces, ¿cuál es la dimensión del 
copo de nieve de Koch? Es más sencillo si partimos de un único lado 
del triángulo, así que empezamos con una línea de longitud 1, luego 
sustituimos el tercio central de la línea con dos segmentos de líneas 
cuya longitud es igual a la porción que hemos quitado, creando así ese 
pequeño triángulo adicional, y así sucesivamente. ¿Qué ocurre con la 
curva si triplicamos la longitud de la línea de partida? La imagen 
siguiente muestra la línea de partida y la curva terminada en cada 
caso: 


En la curva terminada, ahora tenemos cuatro copias de la curva 
que surgió de la línea original. Multiplicar la longitud de la línea por 3 
ha tenido el efecto de multiplicar la longitud de la curva por 4. Dado 
que 4 es más que 31 y menos que 32, la dimensión del copo de nieve 
de Koch se encuentra entre 1 y 2. Es una cantidad fraccionaria, no un 
número entero. Resulta que la dimensión es aproximadamente de 1,26 


(porque 31,26 = 4), De ahí la palabra fractal, porque su dimensión es 
fraccionaria. 

Hallar la dimensión de la curva del dragón requiere algo más de 
esfuerzo, pero su dimensión aproximada es de 1,5. Lo que nos dice 
que, después de todo, sí puede haber dimensiones entre los números 
enteros, una idea que le habría parecido tan extraña a Edwin Abbott 
Abbott como la idea de las tres dimensiones lo era para Cuadrado. 

«Eso está muy bien», te oigo decir. Pero seguro que no puede 
haber un espacio de dimensión (—1), ¿verdad? Las lecciones de la 
literatura, y de las matemáticas, nos dicen que sería imprudente por 
nuestra parte descartarlo. 


Aunque el copo de nieve de Koch se descubrió justo a principios del 
siglo xx, solo fue posible llevar a cabo una exploración más profunda 
de la geometría fractal cuando la tecnología lo permitió, como ya 
hemos visto. Un nuevo horizonte geométrico se abrió ante nuestros 
ojos con la invención de los ordenadores. Algo exactamente igual 
ocurrió en el campo al que quiero dedicar el resto del capítulo: el de la 
criptografía. La historia de la creación de códigos y de su 
desciframiento es larga, y a todo el mundo le gustan los códigos 
secretos, así que no es ninguna sorpresa que aparezcan en la ficción. 
Pero tenemos que esperar hasta 1843 para que llegue una historia que 
de verdad gire en torno a la criptografía. Ese fue el año en que Edgar 
Allan Poe ganó un premio de cien dólares con El escarabajo de oro, una 
entretenida aventura de desciframiento de códigos en la que el célebre 
pirata Capitán Kidd deja instrucciones codificadas para encontrar un 
enorme tesoro. 

¿Por qué hubo que esperar tanto? Al fin y al cabo, los humanos 
hemos intercambiado mensajes secretos durante miles de años. El 
historiador de la Grecia clásica Heródoto relata un caso ya en 499 a. e. 
c. Parece ser que Histieo, gobernante de la ciudad de Mileto, quería 
enviar un mensaje secreto a su aliado Aristágoras para instigar una 
revuelta contra los persas. Para ello, rasuró el cabello de un esclavo de 
confianza, le tatuó la solicitud en la cabeza y esperó a que le creciese 
el pelo. Entonces mandó al esclavo a Aristágoras, quien pudo afeitarle 
de nuevo la cabeza y leer el mensaje. 


Este tipo de métodos, que consisten en ocultar un mensaje en 
lugar de codificarlo, se conocen con el nombre de esteganografía, 
derivado de las palabras griegas para “escritura oculta”. El problema es 
que si te limitas a esconder el mensaje y alguien termina 
encontrándolo, todo estará perdido, suponiendo que el descubridor 
sepa leer. Hasta hace relativamente poco, la mayoría de la población 
era analfabeta, así que no era un problema tan grave. En Estados 
Unidos, solo se tienen datos sobre la alfabetización de la población a 
partir de 1870, pero en el Reino Unido, hasta el siglo xvi, el índice de 
alfabetización no llegaba al 20 %; en 1820, la cifra aumentó hasta 
acercarse al 60 % (este dato no es representativo de la situación 
global, ya que se calcula que, en todo el mundo, en ese momento solo 
el 12 % de la población sabía leer o escribir). Cuando la mayoría de 
las personas saben leer, de pronto la esteganografía empieza a 
quedarse corta. Hay que empezar a cifrar los mensajes secretos de 
otras formas, y ahí es donde entra la criptografía. Es probable que este 
punto de inflexión se alcanzase cerca del año 1800 en Estados Unidos. 

El propio Poe llevaba mucho tiempo interesado en la criptografía, 
lo que quizá no sorprenda demasiado si tenemos en cuenta que, dos 
años antes del nacimiento de Poe, un código secreto había sido una 
parte crucial de uno de los juicios más sonados del siglo: el de Aaron 
Burr, acusado de traición. Burr había enviado un mensaje cifrado en el 
que parecía transmitir su intención de establecer un país 
independiente en ciertas partes de algunos estados sureños y México. 
El receptor del mensaje, el general Wilkinson, lo descifró y se lo envió 
al presidente, Thomas Jefferson. Pero durante el juicio salió a la luz 
que Wilkinson había alterado el mensaje de forma que él pareciese 
inocente. Finalmente, Burr fue absuelto. 

En 1820, el interés del público en la criptografía había alcanzado 
los niveles suficientes como para que, cuando Poe retó a los lectores 
de una revista de Filadelfia a que enviasen sus mensajes cifrados, 
recibiese cientos de cartas. (Poco después, Poe diría que había resuelto 
todos los códigos fácilmente, salvo uno que era un claro engaño.) Más 
tarde publicó una serie de artículos sobre «escritos secretos» en 1841, 
durante la época en que ejerció de editor de la revista Graham's 
Magazine. Tal como apunta en estos artículos, el intercambio de 
mensajes secretos lleva produciéndose desde hace miles de años 
empleando un amplio abanico de técnicas. Utilizó dos de ellas en El 


escarabajo de oro. 

Poe era un maestro de la narración. Sus cuentos góticos («El 
corazón delator», «La caída de la casa Usher») todavía nos estremecen 
hoy, y es uno de los candidatos mejor posicionados para llevarse el 
mérito de haber inventado la ficción detectivesca con «Los crímenes 
de la calle Morgue». También fue un poeta de éxito —con «El cuervo» 
se granjeó una fama inmediata—, además de un brillante editor de 
revistas y crítico literario. Debe decirse que, como crítico, Poe no se 
contenía demasiado. El poeta James Russell Lowell bromeó una vez 
diciendo que «a veces parece confundir su frasco de ácido prúsico con 
el tintero». Al comparar a dos escritores, Cornelius Mathews y William 
Ellery Channing, Poe dijo que «si el primer caballero no es el peor 
poeta que haya existido jamás en la tierra, es solo porque no es tan 
malo como el segundo. En términos algebraicos: el señor M. es 
execrable, pero el señor C. es x +1-ecrable». 

Este juego de palabras denota una seductora inclinación 
matemática, y en sus escritos encontramos aún más pruebas de ella. 
En un ensayo sobre poesía, escribe que el tema se presta muy bien al 
análisis: «Una décima parte, quizá, puede considerarse ética; nueve 
décimas partes, sin embargo, pertenecen a las matemáticas». En un 
relato sobre un vuelo en globo aerostático,? el protagonista, Hans 
Pfaall, es capaz de calcular la altitud mediante una «sencilla» 
aplicación de la geometría esférica al recordar que «La superficie 
convexa de un segmento de esfera es a la superficie total de la esfera 
lo que el seno verso del segmento al diámetro de la esfera». No 
sorprenderá a nadie saber que Poe obtuvo puntuaciones muy elevadas 
en matemáticas durante su estancia en la Academia del Ejército de 
Estados Unidos; un compañero dijo de él que tenía una «aptitud 
maravillosa». 

A pesar de destacar el indudable poder de las matemáticas y su 
importancia para entrenar la mente en el pensamiento analítico, Poe 
tuvo la cautela de insistir en que la habilidad matemática en lo 
abstracto no basta: un verdadero genio debe ser capaz de hacer 
inferencias lógicas en el mundo real. En su relato «La carta robada» 
aparece una conversación interesante, entre el protodetective Auguste 
Dupin y el narrador, en la que Dupin explica por qué un sospechoso, 
el ministro, ha sido subestimado por el prefecto de la Policía. El 
prefecto cree que todos los necios son poetas, de lo que deduce 


erróneamente que todos los poetas (incluido el ministro) son necios. El 
narrador le rebate diciendo que el ministro «ha escrito sobre el cálculo 
diferencial. Es matemático, no poeta». No, dice Dupin, es ambas cosas: 
«Como poeta y matemático, habría razonado bien; como simple 
matemático, no habría razonado». Yo no lo expresaría así, pero los 
matemáticos tienden a creer algo muy parecido. Un matemático de 
verdad no es un mero as del cálculo. También debe tener intuición, 
sensibilidad por lo bello. En el caso del Dupin de Poe, y de todos los 
Sherlock Holmes y Hércules Poirot que vinieron después, la magia 
aparece cuando se aplican las poderosas técnicas de inferencia de la 
lógica pura fuera de los confines de las matemáticas abstractas. El 
punto de encuentro entre el análisis abstracto y la intuición del mundo 
real es la criptografía. 

Veamos cómo Poe empleó la criptografía en El escarabajo de oro. 
La historia nos cuenta cómo el desafortunado William Legrand 
descubre unas instrucciones para encontrar un tesoro que se han 
ocultado mediante la esteganografía (en este caso, con tinta invisible 
que aparece al aplicar calor) y la criptografía. Cuando por fin aparece 
el mensaje, consiste en una secuencia de símbolos cifrada. Legrand 
intuye que se ha utilizado el denominado cifrado por sustitución, en el 
que cada letra se sustituye por un símbolo diferente. 

El cifrado por sustitución se emplea desde hace al menos dos 
milenios. El primer uso del que se tiene constancia se remonta al 
emperador romano Julio César, quien sustituyó cada letra por la 
tercera siguiente en el alfabeto, de forma que la letra a pasa a ser la d; 
la b, a ser la e, y así sucesivamente. Todavía hoy se conoce a esta 
sencilla técnica como cifrado César. Pero los comandantes del ejército 
no eran los únicos que empleaban estas técnicas. El Kama Sutra 
describe, entre otras cosas (ejem), sesenta y cuatro artes que las 
mujeres debían estudiar; junto al canto, la danza, los arreglos florales, 
los «entretenimientos aritméticos» y la composición de poesías, el 
punto 44 es «el arte de entender los escritos cifrados, y la escritura de 
palabras de formas peculiares». Una de las técnicas que se sabía que se 
utilizaba entonces era una especie de cifrado por sustitución en el que 
las letras se emparejaban. Esto tiene la ventaja de que el cifrado y el 
descifrado implican el mismo proceso: si, por ejemplo, la letra a y la q 
se emparejan, la a se cifra como q, la q se cifra como a, y el mismo 
procedimiento descifrará el mensaje. 


Pero lo cierto es que los cifrados por sustitución pueden ser 
mucho más sofisticados. Pueden utilizar cualquier disposición de 
letras y también sustituirlas por cualquier símbolo. A primera vista, 
descifrar un código de este tipo parece un reto insuperable, porque es 
imposible probar todas las posibilidades. Existen 26 x 25 x [...] x 2 
x 1 = 403.291.461.126.605.635.584.000.000 formas de mezclar las 
veintiséis letras del abecedario inglés. Por suerte, el análisis 
matemático del lenguaje nos puede ayudar. El uso del análisis 
matemático como ayuda para la descodificación se remonta al menos 
al siglo 1x e. c., cuando el filósofo y matemático islámico Al-Kindi 
escribió su Manuscrito sobre cómo descifrar mensajes criptográficos, 
donde explicaba cómo llevar a cabo un análisis de frecuencias. Es una 
técnica muy potente cuyos resultados están casi garantizados siempre 
que dispongas de una muestra del texto cifrado lo suficientemente 
larga. En el capítulo 3, al hablar de los lipogramas, mencioné que si 
un texto se ha cifrado mediante la sustitución de letras por otras letras 
o símbolos, puedes apoyarte en la suposición fundamentada de que los 
símbolos que más se repiten en el texto cifrado corresponden a los 
símbolos que más se repiten en la lengua inglesa (o en la lengua en 
que se escribiese el mensaje). 

Esto es justamente lo que hace Legrand en El escarabajo de oro. 
Las letras que se usan con más frecuencia en inglés son la e, la t y la a, 
y el texto sería de lo más peculiar si no incluyese ninguna e, ya que es, 
de lejos, la más habitual. Así que puedes hacerte una idea bastante 
acertada de qué letra del texto cifrado representa la e. También es útil 
conocer las parejas de letras y palabras más comunes. Es probable que 
las palabras the [el/la/los/lasl y and [y] aparezcan con frecuencia. 
Legrand explica que, teniendo esto en cuenta, una vez que ha 
adivinado que el 8 representa la e, observa que el segmento «;48» 
aparece siete veces: así, es probable que ; signifique t y que 4 
signifique h. Y es en especial probable porque el punto y coma es el 
segundo símbolo que más veces aparece en el mensaje, de forma que 
seguramente represente la t. Sin embargo, Poe/Legrand se complica la 
vida al utilizar una lista de frecuencia incorrecta: dice que, en orden, 
las letras que se usan con más frecuencia en inglés son e, a, o, i, d, h, 
n, r, s y t, lo cual subestima en gran medida la frecuencia de la t y da 
una importancia inmerecida a la d. 

En la actualidad, los ordenadores pueden analizar grandes 


cantidades de texto muy fácilmente para hallar sus distribuciones de 
frecuencia. Pero en la época de Poe y en las anteriores, habría sido 
una tarea mucho más ardua. Cuando Samuel Morse se encontraba 
intentando descubrir qué caracteres serían los más rápidos de enviar 
por telegrama para elaborar el código más eficiente, se le ocurrió un 
atajo brillante. En aquella época, los impresores componían 
manualmente las páginas colocando cada letra por separado en el 
lugar correspondiente, de forma que necesitaban tener muchas más 
letras de las más utilizadas. Morse solo tuvo que contar cuántas piezas 
de cada letra tenían en las imprentas para hacerse una idea 
aproximada de las frecuencias de cada letra, algo mucho más rápido 
que analizar páginas y páginas de texto a mano. 

¿Existe algún código que no se preste a tal análisis? En la novela 
de Julio Verne de 1864 Viaje al centro de la Tierra encontramos un 
ejemplo. En la historia, el excéntrico pero brillante profesor 
Lidenbrock y su sobrino, Axel, descifran un antiguo pergamino 
encriptado que brinda instrucciones para llevar a cabo dicho viaje. 
Esta vez, el método utilizado es el llamado cifrado por transposición. 
Estos cifrados consisten básicamente en un anagrama del mensaje 
especificado con anterioridad. Su ventaja es que, al tratarse de un 
anagrama, los análisis de frecuencia no revelan nada útil —el número 
de veces que aparece cada letra coincide exactamente con su 
frecuencia en el mensaje original—, dado que las letras se han 
reordenado en lugar de sustituirse. Veamos un ejemplo: 

Supongamos que quiero encriptar el mensaje «Las matemáticas 
puras son, a su manera, la poesía de las ideas lógicas» (un aforismo 
atribuido a Einstein). Primero lo escribo en vertical en varias 
columnas, de forma que para leerlo hay que recorrer las columnas de 
izquierda a derecha: 


laruaes 
atampll 
sisaoao 
mcsnesg 
aaoesii 
tsnride 
epaaaea 
musldas 


Entonces se trata de copiar las filas como si se tratase de un 
mensaje horizontal: «Laruaes atampll sisaoao mcsnesg aaoesii tsnride 
epaaaea musldas». Ahora, el mensaje original queda bastante bien 
escondido. 

Pero si conoces el método, para descubrirlo bastará con que leas 
la primera letra de cada palabra, luego la segunda, etc. (O, si lo 
prefieres, lo puedes copiar en una cuadrícula de 7 x 8 y leer las 
columnas.) Existen muchas otras permutaciones posibles, pero 
mientras conozcas la permutación que se ha utilizado, podrás descifrar 
el código. 

Si no la conoces, la cosa se complica un poco. El análisis de 
frecuencias es inútil, pero con un método por columnas como este, la 
longitud del mensaje te da una pista enorme (incluso si no hubiese 
tenido el detalle de dejar un espacio entre cada palabra). El mensaje 
tiene una longitud de 56 letras. Hemos creado un rectángulo de 7 x 8 
(y 7 x 8 = 56). Solo podemos probar un puñado de posibilidades, y 
podemos obtenerlas con los números divisores de 56. Si no nos salen 
palabras de 8 letras, podemos probar con palabas de 7, y si eso 
también falla, enseguida podemos agotar el resto de posibilidades: 2, 
4, 14 y 28. No tiene sentido probar con el 1 o el 56, ya que con ellos 
obtendríamos directamente el mensaje original. 

Este cifrado por columnas es la base del mensaje secreto de Viaje 
al centro de la Tierra. Hay algunos factores que lo esconden: el mensaje 
está escrito en unas runas islandesas que deben convertirse al alfabeto 
latino, y, aun así, cuando se descifra, sigue pareciendo incorrecto 
porque se ha escrito al revés. Pero el joven Axel y su tío dan con él 
bastante rápido una vez que han encontrado el código correcto. Y eso 
es lo que ocurre en muchas de las historias sobre criptografía 
anteriores a los ordenadores, por no decir en casi todas. Sherlock 
Holmes, con su modestia habitual, se declara conocedor de todas las 
formas de escritura secreta: es autor de «una modesta monografía 
sobre el tema, en la que analizo ciento sesenta cifrados diferentes». Lo 
único que queda por hacer es probar cada cifrado que conoces y ver 
adónde te lleva. 

Un método de cifrado que me sorprendió en un texto de ficción 
fue una trampa que aparece en el relato de 1906 escrito por O. Henry, 
que básicamente inventa el texto predictivo casi un siglo antes de que 


existieran los teléfonos móviles. En «El código Calloway», un 
periodista debe mandar un mensaje a través de las líneas enemigas y 
sortear a los censores, que lo destruirán si encuentran en él cualquier 
información relevante. Envía lo que parecen ser frases confusas como 
«visibilidad bruta». Finalmente, un joven reportero llamado Vesey cae 
en la cuenta de que el código está escrito en «lenguaje periodístico». 
Todo lo que hay que hacer es pensar qué palabra sigue siempre a la 
palabra dada en el lenguaje típico del periodismo, donde abundan los 
clichés, como, por ejemplo, «fuerza bruta» o «escasa visibilidad». Así, 
«visibilidad bruta» se convierte en «escasas fuerzas»; en otras palabras, 
que el ejército es reducido. El editor de Calloway está dividido: por un 
lado, Vesey ha ayudado a que su periódico consiga una gran primicia; 
por el otro, su método deja en mal lugar la calidad literaria de su 
periódico. «Dentro de dos o tres días —le dice— le haré saber si 
decidimos despedirlo o mantenerlo en la redacción con mayor 
salario.» 

Igual que ocurrió con el estudio de los fractales, los mayores 
avances en el campo de la criptografía solo han sido posibles tras la 
aparición de los ordenadores. De hecho, en este caso la relación es aún 
más estrecha. Podría decirse que los ordenadores se inventaron, al 
menos en parte, para descifrar códigos. Abundan los libros, las obras 
de teatro y las películas que cuentan la historia de las personas que 
descifraron el código de la máquina nazi Enigma en la Segunda Guerra 
Mundial. La más famosa de ellas quizá sea la novela de Robert Harris 
Enigma (adaptada en 2001 en una película homónima). Las máquinas 
alemanas Enigma constaban de varios rotores cuya posición se 
cambiaba a diario según las instrucciones de un libro de códigos que 
se entregaba a los operadores. Incluso si se tenía acceso a una 
máquina, resultaba inútil sin conocer la configuración. Cada día se 
reiniciaba la carrera por descifrar el código, ya que la configuración 
había cambiado. 

Para que te hagas una idea de la extraordinaria magnitud del reto 
que suponía, deja que te hable un poco sobre la máquina Enigma. Se 
parece un poco a una máquina de escribir pequeña. El operador teclea 
un mensaje que la máquina cifra; luego, el mensaje ya cifrado se envía 
a un receptor y se descodifica con la ayuda de otra máquina Enigma. 
Al principio, el operador introduce tres de los cinco codificadores 
posibles en un orden concreto, cada uno en una de las veintiséis 


orientaciones posibles. Existen 5 x 4 x 3 = 60 formas de escoger los 
codificadores, y 26 x 26 x 26 = 17.576 formas de disponerlos una 
vez seleccionados. Ya estamos ante una cifra muy superior a la que 
podría comprobarse a mano, pero la cosa todavía se pone peor, y es 
que entre el teclado y los codificadores había un tablero de 
interconexión que intercambiaba diez pares de letras. El número de 
formas de escoger diez pares de letras de un alfabeto de veintiséis es 
enorme: 150.738.274.937.000, o unos 151 billones. El número total 
de los ajustes que admite la máquina Enigma equivale al producto de 
las sesenta formas posibles de elegir los codificadores, las 17.576 
formas de disponerlos, y los 151 billones de configuraciones del 
tablero de interconexión. Estamos hablando de la astronómica cifra de 
158.962.555.218.000.000.000. Incluso si pudieses inventar una 
máquina capaz de comprobar mil millones de configuraciones por 
segundo, tardaría más de cinco mil años en revisar todas las 
posibilidades. Y recordemos que las configuraciones cambiaban cada 
día. No es de extrañar que los nazis la creyesen imposible de 
descodificar. 

Pero ahí es donde entra en escena el matemático Alan Turing. 
Tuvo una brillante idea que le permitió anular el efecto del tablero de 
interconexión, esos 151 billones de combinaciones adicionales. Junto 
a un equipo de criptoanalistas, diseñó una máquina llamada Bombe 
capaz de revisar las 17.576 combinaciones posibles para un conjunto 
concreto de codificadores. Había varias Bombe trabajando en paralelo, 
y cada una se centraba en una de las sesenta opciones de codificación. 
Con el tiempo, los Aliados pudieron descifrar los códigos de cada día 
en cuestión de horas, y los alemanes no tenían ni la menor idea. Se 
calcula que este avance acortó la guerra dos años. Alan Turing fue un 
matemático de gran talento que murió trágicamente antes de que su 
increíble aportación a los esfuerzos de la guerra pudiese hacerse 
pública. Hugh Whitemore cuenta su historia de una forma 
conmovedora en su obra de teatro de 1986 Rompiendo códigos. 
Después de ser procesado por ser homosexual, Turing vivió sus 
últimos días sumido en la desgracia y falleció, casi con total certeza 
por suicidio, tras comerse una manzana envenenada con cianuro. 
Suele decirse que el logotipo de Apple es un homenaje a Turing, 
aunque lamentablemente es probable que no sea cierto. 

La presencia de los ordenadores ha abierto todo un horizonte de 


posibilidades para la criptografía. Todos los métodos de cifrado 
desarrollados recientemente se basan en las matemáticas. Son muchas 
las obras de suspense en las que aparece un genio criptógrafo que dice 
algo como «Vaya, están usando un algoritmo de cifrado de curva 
elíptica cuántica con una clave de 1024 bits», pero eso tiene más de 
adorno que de matemáticas. Un libro en el que sí aparecen conceptos 
matemáticos modernos sobre criptografía es Criptonomicón, de Neal 
Stephen. Si quieres adentrarte más a fondo en el mundo de la 
criptografía de lo que la extensión de este libro me permite, y quieres 
hacerlo con una novela épica emocionante, divertida e intrigante de 
novecienteas páginas en las que aparecen expresiones como 


my 
n 


n=1 


ya en el primer capítulo, Criptonomicón es lo que buscas. 

Si te apetece una experiencia distinta, no me puedo resistir a 
compartir contigo algunas de las maravillas de la obra de Dan Brown. 
Personalmente, disfruté mucho con El código Da Vinci, pero hay que 
ver la de patrañas matemáticas que incluye. He aquí un «matemático» 
que aparece en el libro hablando sobre la proporción áurea, también 
conocida con la letra griega fi (Li): «Como nos gusta decir a los 
matemáticos, fi mola mil veces más que pi». No. No lo decimos. En el 
capítulo 2 mencioné la proporción áurea al hablar de la secuencia de 
Fibonacci 1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, etc. La secuencia de los cocientes de los 
términos consecutivos de esta sucesión converge en |, que es igual a 
1/2(1 + v5). Es un número interesante, pero se dicen un montón de 
chorradas al respecto por ahí, y Dan Brown no se libra. No, el Hombre 
de Vitruvio de Leonardo da Vinci no se basa en él, y el arquitecto 
romano Vitruvio (que es de donde procede el nombre) jamás dijo nada 
sobre la proporción áurea y el cuerpo humano. Ah, y ya que estamos, 
no es cierto eso de que «El matemático Leonardo Fibonacci creó esta 
sucesión de números en el siglo xi». Lo peor viene cuando (agárrate) 
el héroe de la novela, Robert Langdon, «simbologista» profesional, 
rompe los corazones de los matemáticos de todo el mundo al decir que 
fi equivale a 1,618. Eso no es más que una aproximación, porque, 
como TI, su amigo mucho más guay, es imposible escribirlo 
íntegramente porque no acabaríamos nunca. Reducirlo a tal cifra, 
cuando parte de su atractivo es precisamente su misteriosa infinitud, 
es una tragedia. De hecho, el otro nombre por el que se conoce a |), 
divina proporción, fue acuñado por el académico italiano del siglo xv1 
Luca Pacioli porque, como la divinidad, es insondable. No es igual a 
1,618. Vale, ya paro. Pero al principio de ese capítulo de El código Da 
Vinci debería haber una advertencia de contenido sensible para los 
matemáticos. 

Dejando esto de lado, en la novela aparecen una joven y hermosa 
criptógrafa, Sophie Neveu, y un académico bastante mayor que ella, 


Robert Langdon, que están inmersos en una carrera por descubrir el 
secreto de una escandalosa conspiración en el corazón de la Iglesia 
católica. El primer método de cifrado al que se enfrentan es un 
sencillo anagrama. Más adelante nos encontramos con el cifrado 
Atbash, un método de cifrado antiguo que originalmente se utilizaba 
con el alfabeto hebreo. Su propio nombre nos indica cómo usarlo: el 
alfabeto hebreo empieza con las letras aleph, beth, guímel, dálet (que 
vienen a ser, más o menos, la a, la b, la g y la d), y termina con qof, 
resh, shin, tav (k, r, sh, t). Este cifrado simplemente invierte el 
alfabeto. Aleph se cambia por tav; beth, por shin, etc. Es decir, a |/t, b 
sh: Atbash. Nosotros podríamos llamarlo el cifrado Azby. No sé tú, 
pero si yo fuese el líder de una antigua y poderosa sociedad cuya 
misión es conservar la verdad sobre el Santo Grial, me plantearía 
utilizar un método algo más seguro. 

La fortaleza digital de Dan Brown es un libro radicalmente 
distinto. En él, una joven y hermosa criptógrafa y un hombre mayor, 
académico, están inmersos en una carrera por descubrir el secreto de... 
¡Un momento! 

Vale, igual hay algunas semejanzas. Esta vez, la criptógrafa” 
trabaja en la Agencia de Seguridad Nacional de Estados Unidos. (Un 
ejemplo del estilo literario: «Las piernas de Susan Fletcher. Cuesta 
imaginar que sostienen un cociente intelectual de 170».) Susan y el 
académico David Becker (cuyas piernas entendemos que son capaces 
de sostener cualquier cociente intelectual, sea cual sea) se ven 
envueltos en un complicado escenario donde la Agencia de Seguridad 
Nacional está intentando evitar que se filtre un método de 
codificación «indescifrable». 

En La fortaleza digital se usan un montón de palabras técnicas 
relacionadas con la criptografía, pero son totalmente irrelevantes para 
la historia porque los códigos que Susan y David descifran tienen al 
menos dos mil años de antigiiedad. Me limitaré a hablar de uno de 
ellos. En el libro se le atribuye a Julio César, de quien Susan dice que 
es el «el primer escritor de códigos secretos de la historia» —esta la 
dejaremos pasar en silencio— y es un caso especial del cifrado por 
columnas que se utiliza en El viaje al centro de la Tierra. El ejemplo que 
vimos antes tenía cincuenta y seis letras que colocamos en una 
cuadrícula de 7 x 8. Esta variante de César trae consigo un requisito 
adicional: la cuadrícula debe ser cuadrada, es decir, tener el mismo 


número de filas que de columnas. Esto simplifica la tarea para los 
receptores, porque no hace falta ir probando: si recibes un mensaje de 
144 caracteres, basta con sacar la raíz cuadrada de 144, que es doce, 
copiar el mensaje en una cuadrícula de 12 x 12, y leer las columnas 
en sentido vertical para dar con el mensaje. 

Puede que ya estés pensando en la consecuencia de este método, 
y es que la mayoría de los números no tienen una raíz cuadrada 
exacta. Pues, por lo visto, no pasa nada. Según Susan, el número de 
palabras de cada mensaje corresponde a un número cuadrado exacto. 
Resulta un poco difícil de creer. Ahí tenemos al pobre César, 
empapando de sudor la toga, con el ceño fruncido, consciente de que 
el futuro de Roma está en juego, devanándose los sesos para encontrar 
una forma, por Júpiter, de expresarse en una cantidad de letras que 
compongan un número cuadrado perfecto. Por suerte, la solución es 
sencilla: el mensaje puede ser de la longitud que quieras y, al final, 
basta con que le añadas algunas letras de relleno para llegar hasta el 
siguiente número cuadrado. Para enviar un mensaje de doce letras, 
por ejemplo, César puede limitarse a añadir cuatro letras al final para 
que el número total sea 16 (4 al cuadrado), y luego seguir el 
procedimiento habitual. Cuando se reciba el mensaje, podría ser algo 
así: vvvxeiiondcxiiio. Un recuento rápido nos da dieciséis letras. La 
raíz cuadrada es 4, así que escribimos el mensaje en una cuadrícula de 
4x4: 


Entonces podemos leer el mensaje original, columna a columna. 
A menos que César haya querido ser más informal de lo que cabría 
esperar, las últimas cuatro letras se pueden ignorar.8 

Quiero terminar el capítulo hablando de dos técnicas de 
criptografía numérica. Ya que he dicho que desde que se inventaron 
los ordenadores prácticamente todos los algoritmos de cifrado utilizan 
las matemáticas, me parece oportuno dar al menos un ejemplo. El 
sistema en cuestión se llama RSA por las iniciales del segundo grupo 
de personas que lo inventaron. La primera persona fue un matemático 
llamado Clifford Cocks, quien en ese momento trabajaba para la 
versión británica de la Agencia de Seguridad Nacional, el GCHQ o 
Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno. Su trabajo era 
confidencial, de forma que nadie supo de su descubrimiento hasta 
muchos años después. La idea es de lo más ingeniosa. El método de 
cifrado se puede hacer público, el texto cifrado puede aparecer en la 
portada de todos los periódicos, y aun así no se podrá descifrar el 
mensaje. Se basa en la observación matemática según la cual, aunque 
es muy sencillo multiplicar números, es muy difícil factorizarlos, es 
decir, descomponerlos en las partes que los conforman. 

Me refiero a lo siguiente: si te dan una hoja de papel, no tardarías 
en dar con la solución de 89 x 97, pero si te pidiese que hallases 
todos los números divisores exactos de 8.633, tardarías una eternidad 
porque tendrías que ir probando números hasta dar con uno que 
funcionase. (No te mantendré en ascuas: 8.633 es el producto de 89 x 
97, ambos números primos, de forma que sus únicos factores son 1, 
89, 97 y 8.633.) El desequilibrio entre la dificultad de multiplicar en 
comparación con la dificultad de factorizar es la base del sistema 
RSA.? Se hace público un número N que sea el producto de dos 
números primos muy grandes, p y q, pero dichos primos no se revelan. 
Entonces, se cifran los mensajes utilizando este N (esencialmente, se 
convierten en un número, el cual se eleva a una potencia grande, se 
divide por N y se transmite el resultado). Existe un ingenioso truco 
matemático para invertir el proceso y recuperar el código original, 
pero solo se puede hacer si conoces p y q. Como no se conoce ningún 
método rápido para factorizar números grandes, tus adversarios no 


podrán determinar p y q, ni siquiera aunque conozcan N, así que 
mientras utilices números lo suficientemente grandes, tu código será 
indescifrable. 

El otro método de cifrado, mucho más antiguo, también utiliza 
números, pero de una forma totalmente distinta. Se conoce como 
cifrado por libro, y encontramos un ejemplo de su uso en la historia de 
Sherlock Holmes El valle del terror. El sistema es bien sencillo. Si tú y 
yo queremos enviarnos mensajes secretos, primero escogemos un libro 
que los dos tengamos. Para enviarte un mensaje, como, por ejemplo, 
«tapadera descubierta», tengo que encontrar las palabras tapadera y 
descubierta en el libro. Si tapadera es la sexta palabra de la duodécima 
línea de la página 132, te enviaré el código 132 12 6, mientras que 
415 3 15 representaría la decimoquinta palabra de la tercera línea de 
la página 415. Existen variaciones del mismo método; por ejemplo, 
puedes dar las palabras de la página en lugar de la línea, pero esta 
técnica hace que haya que contar más. Si no sabes de qué libro se 
trata, el código es imposible de descifrar. Si sospecharan de nosotros, 
nuestro enemigo podría, como último recurso, probar con todos los 
libros que tenemos los dos. En El valle del terror, Sherlock Holmes se 
enfrenta al reto de tratar de descifrar un código de este tipo sin 
conocer el libro. Lo ayuda el hecho de que sabe que el número de 
página es el 532, lo que significa que el libro tiene un mínimo de 532 
páginas, y que el código también ofrece un número de columna; 
¿cuántos libros se imprimen en columnas? Esto limita la búsqueda lo 
suficiente como para que Holmes y Watson puedan dar con el libro y 
descifrar el código. 

Para concluir el capítulo, te reto a que descifres el código de un 
libro. Pero ¿de cuál se trata? Tiene que ser algo que los dos tengamos. 
¿Cómo podría yo saber qué libro tienes en tu poder en este preciso 
instante? Con este enigma dándote vueltas en la cabeza, aquí va el 
código con el que doy por terminado el capítulo. ¡Buena suerte! 

3911 
86 33 6 
73157 
14078 
69 27 3 


La verdadera vida de Pi 


Las matemáticas temáticas de la novela 


«Soy muy partidario de la cortesía, de la armonía del orden [...]. Mira, 
es una de las cosas que no soporto de mi apodo, que sea un número 
que nunca acaba.» Eso dice Pi Patel, el narrador de Vida de Pi, la 
novela ganadora del Premio Booker escrita por Yann Martel. La 
historia trata de un niño que naufraga y sobrevive durante doscientos 
veintisiete días en un bote salvavidas con un tigre de Bengala llamado 
Richard Parker. Pi, la famosa constante matemática que relaciona la 
circunferencia de un círculo con su diámetro, es un número 
fascinante, y tal como dice Pi Patel, no se acaba nunca. Es un número 
irracional, es decir, no puede escribirse en forma de fracción ni de un 
decimal que tenga fin. Esta idea de la «irracionalidad de Pi» es 
también, mediante un juego de palabras, uno de los temas principales 
de la novela. Jamás podremos llegar a saber cuánto de real, si es que 
hubo algo que lo fuera, y cuánto de imaginado tuvo su onírica 
experiencia. 

En este capítulo te mostraré algunas de las formas en que se han 
utilizado ideas matemáticas elementales para ilustrar o desarrollar los 
temas de una narración. En el capítulo 8 vimos cómo reaccionó la 
literatura ante las modas y tendencias de las matemáticas populares. 
Ahora veremos cómo algunos autores han tratado temas matemáticos 
atemporales: las propiedades de números como x, el concepto de 
infinito e incluso la naturaleza del propio pensamiento matemático. 

En la novela de Yann Martel, Pi Patel relata su juventud en 
Pondicherry, India. Nos cuenta que le pusieron el nombre de una 
piscina —la Piscine Molitor de París— porque un amigo de la familia 
y campeón de natación solía hablar sin parar de cuando la visitaba de 
joven. Por desgracia, Piscine Patel se parece demasiado a Pissing Patel,! 
y, tras años de burlas, decide que debe tomar medidas drásticas para 


el primer día en su nuevo colegio. Así, cuando llegó el turno de decir 
su nombre: 


Me levanté del pupitre y me dirigí rápidamente a la pizarra. Antes de 
que el profesor pudiera abrir la boca, cogí un trozo de tiza y dije, mientras 
escribía: 

Me llamo Piscine Molitor Patel, 

conocido por todos como 

(subrayé las dos primeras letras de mi nombre de pila) 

Pi Patel. 

Por si acaso, agregué: 

Pi = 3,14 

Luego dibujé un círculo enorme y lo partí con un diámetro, para evocar 
aquella lección básica de geometría. 


Le funciona y, desde entonces, es Pi. En sus propias palabras: «Me 
guarecí en aquella letra griega que parece una choza con techo de 
chapa de cinc, en aquel número esquivo, irracional a partir del cual 
los científicos intentan comprender el universo».2 

La secuencia aparentemente aleatoria de dígitos de x recuerda a 
las curiosas e impredecibles corrientes marinas cuando Pi y Richard 
Parker terminan flotando en el infinito océano azul. Pero los dígitos de 
TT no son aleatorios. Hay formas de calcularlos que nos permiten 
adentrarnos tanto como queramos en este particular mar de números, 
hasta alcanzar muchos miles de millones de dígitos, si queremos. Para 
mí, el verdadero misterio de xi reside en cómo se manifiesta en los 
lugares más inesperados de las matemáticas. Todos sabemos que xt 
tiene relación con los círculos, ¿no? Y que no tiene nada que ver con 
los cuadrados. Ya, pero es que hay una secuencia compuesta de los 
números cuadrados 1, 4, 9, 16, 25, etc., que está relacionada con x en 
una forma de lo más curiosa. Si tratamos de calcular la suma de 1/1 
+ 1/4 + 1/9 + 1/16 + 1/25 +..., donde los puntos suspensivos 
significan «y así eternamente», parece acercarse cada vez más a un 
valor en concreto cercano a 1,64. Este hecho se observó por primera 
vez más o menos en el año 1650, y los matemáticos se pasaron más de 
ochenta años tratando de descubrir qué era este número exactamente. 
El gran Leonhard Euler, a quien conocemos del capítulo 2, logró 
demostrar en 1734 que, sorprendentemente, 1/1 + 1/4 + 1/9 + 
1/16 + 1/25 +...=102/6. He visto la demostración, pero no deja de 
ser alucinante. Pero el número xr aparece también en otros muchos 
sitios. Está presente en la ecuación de la famosa campana de Gauss en 


estadística, y aparece incluso en los patrones serpenteantes de los ríos. 
Se ha observado que si se divide la longitud de un río, incluyendo 
todos sus meandros, entre la distancia en línea recta desde su 
nacimiento y hasta su desembocadura, la respuesta se aproxima a T. 

Muchos matemáticos, desde Arquímedes hasta Newton y pasando 
por Charles Dodgson (más conocido como Lewis Carroll), han 
concebido formas de calcular aproximaciones a xt, pero dado que sus 
dígitos son infinitos, nunca podemos terminar de conocerlo del todo. 
A Pi Patel esto le provoca frustración. Quiere que todo tenga un final 
claramente definido. «¿Cómo pudo estropear nuestra despedida de 
aquella manera tan terrible? [...] Si está a nuestro alcance, debemos 
dar una forma significativa a las cosas. Por ejemplo, ¿te ves capaz de 
narrar esta historia tan embrollada en cien capítulos, ni uno más, ni 
uno menos? [...] En la vida, hay que concluir las cosas como toca. Solo 
entonces puedes soltarlas.» Pero la vida, como bien sabemos, no es 
ordenada. Todas nuestras historias tienen hilos interconectados. No 
hay finales limpios, sino convenientes puntos de parada. A Pi, tras los 
meses que pasa en el océano con Richard Parker, quizá le sirva de 
consuelo saber que Vida de Pi tiene, en efecto, cien capítulos. 

El libro no es lo único que tiene una longitud agradable; Pi pasa a 
la deriva exactamente 227 días. A primera vista, no parece que dicho 
número tenga importancia alguna, pero yo creo que sí. Para empezar, 
si no la tiene, ¿por qué nos da Martel el número exacto? Y, en segundo 
lugar, en una entrevista en la que le preguntaron por qué había 
elegido un tigre como compañero de Pi, dijo que primero había 
pensado en un rinoceronte, pero que «los rinocerontes son herbívoros 
y me pareció que no habría forma de mantener a un herbívoro con 
vida durante 227 días en el Pacífico. Así que finalmente me decanté 
por lo que ahora me parece la elección más lógica, un tigre». Esto 
implica que tenía el 227 en mente ya desde el principio. Y me hizo 
mucha ilusión cuando descubrí por qué. No puede ser casualidad que 
la fracción 22/7 sea una aproximación muy cercana a TT. A diferencia 
de 11, es un número racional, es decir, podemos escribirlo como una 
fracción sencilla. Podemos conocerlo con total precisión. Podemos 
darle eso que Pi tanto anhela: una forma con significado propio. 
Martel ha dicho que escogió el nombre de Pi porque es un número 
irracional, y aun así «los científicos emplean este número irracional 
para obtener una explicación “racional” del universo. Para mí, la 


religión es un poco igual, “irracional”, y aun así con ella llegamos a 
una explicación sólida del universo». El inteligente truco de 
prestidigitación con el que Martel nos hace pensar en 22/7 a través de 
un viaje de 227 días parece lograr lo imposible: hace que Pi sea 
racional. 


El número x presenta muchas propiedades que parecen paradójicas. Es 
irracional, y aun así en su definición misma hay una razón: la del 
diámetro de un círculo y su circunferencia. Es un número finito, y aun 
así sus dígitos se extienden hasta el infinito. Las paradojas y el infinito 
(así como las paradojas de lo infinito) son un tema recurrente en la 
obra del escritor argentino Jorge Luis Borges. En su cuento «La 
biblioteca de Babel» aparece un oxímoron matemático: un número 
finito de objetos que, de algún modo, deben llenar un espacio que se 
extiende eternamente en todas las direcciones. El cuento es una 
narración en primera persona de un habitante de la Biblioteca, que es 
el universo. Este bibliotecario se pasa la vida deambulando por las salas 
hexagonales de la Biblioteca, todas ellas dispuestas de forma idéntica, 
leyendo los libros y tratando de comprender el significado del cosmos. 
(Me encanta la obra de Borges porque tiene humor y profundidad en 
la misma proporción, y su prosa es maravillosa. Si no has leído nada 
suyo, te ruego que te hagas con uno de sus libros de relatos de 
inmediato.) 

Esta historia en concreto tiene una relevancia adicional porque el 
propio Borges fue bibliotecario; de hecho, fue director de la Biblioteca 
Pública Nacional de Argentina. Estuvo rodeado de libros desde niño, 
ya que su padre tenía una extensa colección de libros en español y en 
inglés. «Si tuviese que nombrar el acontecimiento principal de mi vida 
—comentó Borges en una ocasión—, diría que fue la biblioteca de mi 
padre.» Para un bibliófilo de tal magnitud, el deterioro de su vista en 
la treintena debió de suponer una pérdida devastadora; a finales de los 
cincuenta años, ya se había quedado completamente ciego. Saberlo 
hace que la frase que sigue, extraída de «La biblioteca de Babel» 
(publicada en 1941, cuando Borges hacía apenas unos años que había 
cumplido los cuarenta), resulte especialmente conmovedora: «Como 
todos los hombres de la Biblioteca, he viajado en mi juventud; he 


peregrinado en busca de un libro, acaso del catálogo de catálogos; 
ahora que mis ojos casi no pueden descifrar lo que escribo, me 
preparo a morir a unas pocas leguas del hexágono en que nací». 

La Biblioteca es un lugar prodigioso, dice el bibliotecario, pues 
contiene todos los libros posibles. Todos los libros que se han escrito, 
que se están escribiendo, que se escribirán algún día, que jamás se 
escribirán, que se han empezado y abandonado, que se han prohibido, 
que se han elogiado, que nunca se han imaginado, existen en la 
Biblioteca. Todos los volúmenes de la Biblioteca son del mismo 
tamaño, forma y longitud (410 páginas exactas). De entrada, suena 
extraño; pero no pasa nada, porque Guerra y paz, por ejemplo, puede 
dividirse en varios volúmenes, mientras que El gran Gatsby puede 
ocupar parte de un volumen en el que el resto de las páginas están en 
blanco. 

El narrador y los otros bibliotecarios se pasan la vida recorriendo 
la Biblioteca en busca de conocimiento. Dado que todos los libros 
están en la Biblioteca, es inevitable que en sus anaqueles haya uno 
que explique cómo llegó a existir la Biblioteca y cuál es su estructura. 
Hay un libro que cuenta todo lo que te ocurrirá durante el resto de tus 
días. Hay otro en el que salen los números ganadores de todas las 
loterías del mundo. Hay incluso un ejemplar de Érase una vez los 
números primos, pero dado que aquí encontramos todos los libros 
posibles, también hay millones de facsímiles imperfectos. Si el libro 
que ahora está en tus manos tiene algún horrible error ortográfico o 
alguna metedura de pata matemática, evidentemente has cogido sin 
querer una de esas versiones imperfectas. Tal como dice el narrador de 
Borges: «Basta que un libro sea posible para que exista. Solo está 
excluido lo imposible. Por ejemplo: ningún libro es también una 
escalera, aunque sin duda hay libros que discuten y niegan y 
demuestran esa posibilidad y otros cuya estructura corresponde a la de 
una escalera». 

¿Qué tipo de edificio podría contener un número tan vasto de 
libros? 

Así es como Borges da inicio al cuento: 


El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un número 
indefinido, y tal vez infinito, de galerías hexagonales, con vastos pozos de 
ventilación en el medio, cercados por barandas bajísimas. Desde cualquier 
hexágono se ven los pisos inferiores y superiores: interminablemente. La 


distribución de las galerías es invariable. Veinte anaqueles, a cinco largos 
anaqueles por lado, cubren todos los lados menos dos [...]. Una de las caras 
libres da a un angosto zaguán, que desemboca en otra galería, idéntica a la 
primera y a todas. A izquierda y a derecha del zaguán hay dos gabinetes 
minúsculos. Uno permite dormir de pie; otro, satisfacer las necesidades finales. 
Por ahí pasa la escalera espiral, que se abisma y se eleva hacia lo remoto. 


Cada sala de la Biblioteca presenta, pues, un diseño idéntico, y la 
Biblioteca se extiende indefinidamente en todas las direcciones. Esto 
plantea un problema, porque aunque el número de libros posibles es 
casi inimaginable de tan vasto, es, y de ello espero convencerte en un 
momento, finito. (En el cuento de Borges hay mucha tela que cortar, 
desde el punto de vista matemático; tanta que el matemático William 
Block escribió un libro entero sobre el tema. Pero yo quiero centrarme 
solo en esta paradoja principal.) 

¿Pueden estar en lo cierto los bibliotecarios al decir que la 
Biblioteca entera presenta la estructura interminable que se describe, 
y que al mismo tiempo cada libro posible aparece en la Biblioteca una 
única vez, sin ejemplares duplicados? Profundicemos un poco más en 
esta idea. Borges nos da algo más de información acerca de los 
contenidos de cada sala y de la forma y el tamaño de cada libro. En 
cada sala hexagonal, dice el bibliotecario, hay estanterías en cuatro de 
sus paredes; después de todo, debemos dejar espacio para entrar y 
para salir. A su vez, en cada una de las cuatro paredes hay cinco 
estanterías. En cada anaquel hay 32 libros. Tras un rato de aritmética 
mental llegamos a que cada sala de la Biblioteca contiene exactamente 
4 x 5 x 32 = 640 libros. Ahora viene la pregunta difícil: ¿cuántos 
libros hay en la Biblioteca? Necesitamos recabar algo más de 
información de la historia. Todos los libros, dice el bibliotecario, 
tienen un formato idéntico. Cada uno tiene 410 páginas. Cada página 
tiene 40 líneas, en cada línea hay 80 caracteres, y hay 25 caracteres 
que corresponden a 22 letras del abecedario junto a la coma, el punto 
y el espacio. Borges no nos dice con exactitud cuáles son las letras del 
abecedario. Evidentemente, no se trata del alfabeto inglés, con sus 26 
letras, ni del español, que contiene las mismas más la ñ. Según a quién 
se pregunte, el alfabeto latino clásico tenía entre 21 y 23 letras, así 
que quizá fuera esto en lo que pensaba Borges. En cualquier caso, los 
80 caracteres de las 40 líneas de las 410 páginas, nos dan un total de 
80 x 40 x 410 = 1.312.000 caracteres. No sé tú, pero yo he tenido 
que coger la calculadora para este último cálculo. En el cuento, el 


bibliotecario dice que también hay caracteres en los lomos de los 
libros. No sabemos cuántos, pero dado que en los lomos suele 
escribirse en vertical, sería de sentido común suponer, puesto que las 
páginas interiores tienen 40 líneas, que en el lomo hay espacio para 
40 caracteres. Hay 25 opciones para cada carácter. Esto es un poco 
como los cálculos de las quintillas y los sonetos del principio, pero por 
si acaso: imagina que en estos libros solo aparecen tres caracteres, a, 
b, y c, e imagina que cada libro solo tiene dos caracteres de longitud. 
Tendremos tres opciones para elegir el primer carácter: a, b o c. Al 
añadir el segundo, cada una de estas tres puede ir seguida de las tres 
opciones que le corresponden al segundo carácter, lo que significa que 
hay 3 x 3 = 9 posibilidades, a saber: 


aa ba ca ab bb cb ac bc cc 


Si añadimos otra letra, cada una de las 32 posibilidades de las 
primeras dos letras tiene tres formas de añadir una tercera. De forma 
que el total es 33 = 27, que son: 


aaa baa caa aba bba cba aca bca cca 
aab bab cab abb bbb cbb acb bcb ccb 
aac bac cac abc bbc cbc acc bec ccc 


Si cada libro escrito en un alfabeto de tres letras tuviese siete 
letras en total, habría 37 = 3Xx3x3Xx3xXx3 x 3 Xx 3 libros 
posibles. Pensaba que había elegido estos números al azar, pero 
resulta que con el tres y el siete he escogido dos de los números patrón 
más arraigados en el pensamiento occidental, así que supongo que 
nadie está a salvo de ellos. Si un libro escrito en un alfabeto de tres 
letras contiene n letras, entonces habrá 3n libros de este tipo. Si 
aplicamos exactamente el mismo argumento, el número de libros al 
estilo de Babel que contienen n caracteres y veinticinco posibilidades 
para cada uno de ellos (incluidos los espacios, las comas y los puntos, 
que no se nos olvide) es de 252, Dado que cada libro contiene 
1.312.000 caracteres, damos con la increíble suma de 251.312.000 
posibilidades distintas para el contenido de un libro. Tampoco 
podemos olvidarnos del lomo. Partimos de la presuposición de que en 
el lomo hay cuarenta caracteres adicionales, lo que significa que, en la 


Biblioteca de Babel, hay 251.312.040 libros. 

Llegados a este punto, con una calculadora no hacemos nada. De 
hecho, incluso un ordenador resultará bastante inútil, porque el 
251.312.040 es un número increíblemente alto. La potencia de diez que 
más cerca le queda es 101.839.153, es decir, un 1 seguido de 1.839.153 
ceros. Para escribir todos esos ceros a mano, y eso contando con que 
escribieses la respetable cantidad de cinco ceros por segundo, 
tardarías ciento dos horas. Pero lo más importante es que este número 
demuestra categóricamente que la Biblioteca de Babel no puede 
formar parte de nuestro universo. En nuestro universo, los científicos 
estiman que solo hay 1080 átomos, así que a menos que se te ocurra 
una forma de meter una cantidad indecible de miles de millones de 
libros en cada átomo, el universo de la Biblioteca debe ser distinto del 
nuestro, y mucho más grande. 

Planteemos el universo que planteemos, hay un problema. 
Tenemos 251.312.040 libros, que se encuentran en una serie de salas 
idénticas, cada una de las cuales contiene exactamente 640 libros. 
Para descubrir cuántas salas hay en la Biblioteca, basta con dividir 
251.312.040 entre 640. Pero 251.312.040 es un montón de 25 
multiplicados entre ellos, y 25 es un número impar. Si multiplicas un 
montón de números impares entre ellos, el resultado final seguirá 
siendo un número impar. En este caso, es un número increíblemente 
grande, pero no deja de ser impar. Y no se puede dividir un número 
impar entre dos y dar con un número entero; esa es, a grandes rasgos, 
la definición de los números impares. Así, no es necesario hacer el 
cálculo para saber con total certeza que 251.312.040 640 no es un 
número entero. Pero ¡eso significaría que la Biblioteca no tiene un 
número entero de salas! 

En su libro, Bloch sugiere que una forma de remediarlo sería 
modificar los números de la historia. Nos muestra que obtendremos un 
número entero de salas si hacemos que cada anaquel contenga 
cuarenta y nueve libros en lugar de treinta y dos y cambiamos el 
número de caracteres permitidos a veintiocho. Pero yo prefiero 
ceñirme todo lo posible a las reglas que se establecen en el cuento, 
porque, si no, ¿dónde está la gracia? Sí contamos con cierta 
ambigiiedad a la que podemos aferrarnos, y es el texto que aparece en 
los lomos de los libros. Hemos decidido que haya cuarenta caracteres 
en el lomo de cada libro (lo cual puede incluir espacios). Aun así, por 


mucho que cambiemos esta cifra, el problema sigue siendo el mismo, 
porque haya los que haya, seguiremos teniendo un montón de 25 
multiplicados entre ellos, y no deja de ser un número impar. Sin 
embargo, tengo dos sugerencias que espero que respeten el universo 
de Babel. La primera es que, dado que los títulos de los libros no 
suelen contener puntos, podríamos asumir que en los lomos de los 
libros se permiten 24 caracteres, y no 25. Eso significaría que existen 
2440 lomos posibles, y ya sabemos que tenemos 251.312.000 
contenidos posibles. Así, el número total de libros en la Biblioteca 
sería de 251.312.000 + 24%0, Al menos este número sí es par. Y, en 
realidad, es perfectamente divisible entre 640. Recordemos que la 
expresión 24% representa a una serie de 24 multiplicados entre ellos 
40 veces. Y podemos organizar esta serie como queramos: por 
ejemplo, podemos tener una serie de siete números 24 seguida de 
treinta y tres números 24, todos multiplicados entre ellos. En otras 
palabras: 2440 = 247 x 2433, Dame un momento para que haga el 
cálculo: 


251.312.000 x 2440 = 25 x 251.311.999 x 247 x 2433 
= (25 x 247) x (251.311.999 x 2433) 

= 114.661.785.600 x (251.311.999 x 2433) 

= 179.159.040 x 640 x (251.311.999 x 2433) 


¡Ajá! Este astronómico número es múltiplo de 640, lo que 
significa que la Biblioteca cabe exactamente en un número entero de 
salas hexagonales, es decir, en 179.159.040 x 251.311.999 x 2433, 

Mi otra sugerencia se basa en algo que se dice en la propia 
historia. Cuando el bibliotecario explica las reglas de la Biblioteca, nos 
dice que «el mejor volumen de los muchos hexágonos que administro 
se titula Trueno peinado, y otro El calambre de yeso y otro Axaxaxas 
mlo». Por cierto, este último es una broma interna que hace referencia 
a otro de los cuentos de Borges, «Tlón, Uqbar, Orbis Tertius». La frase 
«axaxaxas mló» significa algo así como «surgió la luna» en el idioma 
de un planeta —Tlón— que puede o no ser real, ya que la única 
prueba de su existencia son fragmentos de información encontrados en 
ciertos ejemplares de ciertos libros. Dado que todos los libros posibles 
existen en la Biblioteca de Babel, esta debe contener todas las obras de 
Borges, así como toda la obra literaria de Tlón, tanto si Tlón existe 
como si no. En cualquier caso, como uno de los lomos de los libros 


contiene la letra acentuada 6, quizá sea posible que se puedan utilizar 
más de veinticinco letras en los lomos. Si aceptamos la inclusión de 
esta única letra adicional, de forma que haya veintiséis opciones para 
cada letra del lomo, obtenemos un factor de 26% en el cálculo del 
número de libros y, de nuevo, el producto es un número total 
exactamente divisible por 640. En cualquier caso, creo que podemos 
quedarnos lo bastante cerca del espíritu de la historia y terminar 
obteniendo un número entero de salas hexagonales. 

Una vez establecido que la Biblioteca contiene un número de 
salas enorme, pero finito, la gran pregunta es: ¿cómo encajamos este 
dato con el hecho de que la Biblioteca en teoría se extiende 
infinitamente en todas las direcciones? ¿Nos pueden ayudar las 
matemáticas a dar con una estructura posible que presente todos los 
rasgos que se le atribuyen en el texto? Por ejemplo, cada hexágono 
tiene un pozo de ventilación en el medio que discurre hacia arriba y 
hacia abajo interminablemente. También hay escaleras que suben y 
bajan en espiral desde los pasillos entre un hexágono y otro. Lo que 
esto nos dice es que la configuración de los hexágonos y de las 
escaleras debe ser idéntica en cada piso. 


Sabemos también que en dos de las paredes del hexágono no hay 
estanterías. Una o las dos de estas paredes dan a un pasillo que 
conecta los dos hexágonos en horizontal (también lleva a una escalera 
en espiral). Todos los hexágonos son idénticos, así que o bien una 
pared de cada hexágono lleva al pasillo, o bien lo hacen las dos. La 
primera posibilidad no funciona, porque aislaría los hexágonos de 
cada piso por pares. Si el Hexágono A lleva al Hexágono B, significa 
que el Hexágono B ya tiene el pasillo del Hexágono A, de forma que 
no puede estar unido a ningún otro hexágono. Pero la historia habla 


de «unas millas a la derecha» y «noventa pisos más arriba», por 
ejemplo, de modo que es imposible que haya tan solo dos hexágonos 
en cada piso. Así que lo mejor será que de cada hexágono salgan dos 
pasillos. Una posibilidad es la que muestro aquí, en la que los pasillos 
salen de paredes opuestas. Entonces, cada capa horizontal es una 
cadena de hexágonos que forman una línea: 


0000: 


Pero también es posible que los pasillos estén en paredes 
adyacentes, o que solo los separe una estantería en lugar de dos. De 
ser así, significa que la distribución de cada piso admite muchas más 
posibilidades, que te invito a explorar. De momento, supongamos que 
cada piso horizontal es una línea de hexágonos unidos, replicados 
encima y debajo: una especie de malla rectangular enorme hecha de 
hexágonos. 

Todo esto está muy bien, pero se supone que debemos poder 
movernos por la Biblioteca eternamente, subiendo, bajando, a derecha 
y a izquierda, sin llegar nunca al final. Hay una forma que, aunque es 
finita, no tiene ni principio ni fin. La usamos para simbolizar el amor 
eterno cuando nos ponemos las alianzas de boda: el círculo. Podemos 
caminar por un círculo eternamente, y cualquier punto se parece a 
cualquier otro. Es una línea infinita unidimensional que cabe en un 
espacio finito. Si vamos una dimensión más allá, podemos caminar por 
la superficie de una esfera (como nuestro planeta) sin llegar jamás a 
su fin ni caernos por el borde. Una esfera que fuese lo suficientemente 
grande como para contener todos los libros de la Biblioteca de Babel 
sería imposible de circunnavegar en toda una vida, así que te 
parecería infinita a pesar de ser, en realidad, finita. 

Pero la malla rectangular de salas de la que hablábamos no puede 
estar en la superficie de una esfera tridimensional; si intentas envolver 
una pelota con una hoja de papel rectangular, verás a qué me refiero. 
Es inevitable que algunas partes queden (por usar un término técnico) 
apretujadas. Por eso la cartografía es un arte tan complicado, porque 
es imposible dibujar un mapa de la Tierra esférica sin distorsiones. 
Una solución a este problema es subir una dimensión. El universo de 


la Biblioteca podría ser la superficie tridimensional de una esfera 
cuatridimensional. Desde el punto de vista matemático funciona 
bastante bien, pero hay otra posibilidad que me gusta más. Puede que 
sea indicativo de una juventud malgastada, pero mi candidata favorita 
para el puesto de forma de la Biblioteca de Babel es lo que podríamos 
llamar la solución de los marcianitos. Antaño, cuando los primeros 
ordenadores tenían la memoria de un pececito amnésico, había un 
montón de juegos que consistían en moverte por el espacio y matar 
alienígenas. En ellos, supuestamente para ahorrar memoria, si tu nave 
espacial salía por el borde derecho de la pantalla, reaparecía en el 
punto correspondiente del borde izquierdo, como si fuese el mismo 
punto en el espacio. O, también, si te salías por la parte superior de la 
pantalla, reaparecías en la parte inferior. 

Los matemáticos hacen este tipo de cosas sin parar en una rama 
de las matemáticas conocida como topología. Se establece que, por 
ejemplo, el límite inferior de la pantalla representa el mismo conjunto 
de puntos que el límite superior, y se identifican esos dos límites entre 
sí. A cambio de cierta distorsión, podemos hacer lo mismo en las tres 
dimensiones si convertimos una superficie plana en otra un poco 
curvada simplemente curvando el rectángulo y pegando los dos bordes 
para crear un cilindro. 


Pegar parte inferior y superior 


Si hacemos la prueba con nuestra malla de salas hexagonales, 
vemos que funciona bastante bien. Las capas verticales ahora forman 
un círculo enorme, y podríamos subir y bajar entre las distintas capas 
sin llegar nunca a un punto final. Tampoco terminaríamos bocabajo; 
al fin y al cabo, las personas que viven en la otra punta del mundo no 
van caminando con la cabeza. Pero ¿qué hay de las capas 
horizontales? No dejan de tener un límite, un último hexágono, en los 
extremos izquierdo y derecho del cilindro. A los matemáticos no nos 
gusta nada desperdiciar una buena idea, así que usaremos el mismo 
truco para las capas horizontales. Es decir, cuando la nave espacial 
sale de la pantalla por la derecha, vuelve a entrar por la izquierda. 
Pegamos matemáticamente los dos extremos del cilindro. Podemos 


visualizarlo como si estuviésemos creando lo que los matemáticos 
llamamos un toro y lo que para el resto del mundo es un dónut (pero 
no uno británico, ya que aquí vienen rellenos de mermelada y dejarían 
los libros pringosos). 


El último escritor del que quiero hablar en este capítulo es 
alguien a quien seguro que le habría encantado la idea de un universo 
en forma de dónut lleno de todos los libros posibles. Dejemos atrás el 
maravilloso mundo de los bibliotecarios y viajemos al País de las 
Maravillas. 


No cabe duda de que las obras de ficción más famosas jamás escritas 
por un matemático son Alicia en el País de las Maravillas y su 
continuación, A través del espejo, de Lewis Carroll. Sus juguetonas 
matemáticas y su fantástica lógica refuerzan la naturaleza surreal y 
onírica de los mundos que imagina Alicia. Para mí, a pesar de que en 
su obra se observan grandes referencias abiertamente matemáticas, su 
enfoque narrativo es lo que pone de manifiesto su mente matemática. 
Como puede que ya sepas, Lewis Carroll era el pseudónimo del 
reverendo Charles Lutwidge Dodgson, matemático y clérigo que vivió 
y trabajó en el Christ Church College de Oxford en la segunda mitad 
del siglo xix. La versión latinizada de Charles Lutwidge es Carolus 
Ludovicus, a un paso de Lewis Carroll. 

Toda su ficción y su poesía tienen un toque de reductio ad 
absurdum que es habitual tanto en las matemáticas como en los juegos 
infantiles de fantasía. Si, por ejemplo, damos por hecho que puedes 
hacerte enorme y pequeño a voluntad (o al comerte un trozo de tarta 
o beberte una poción), entonces sería posible nadar en un lago de tus 
propias lágrimas, como hace Alicia poco después de caerse por la 
madriguera. Se sigue la lógica interna del juego, que es exactamente 
lo que hacemos los matemáticos. Nos ponemos de acuerdo en las 
reglas de nuestro patio de recreo matemático y luego exploramos. 

En las matemáticas, llevar las suposiciones hasta sus límites 


lógicos con la esperanza de romperlos es una técnica de demostración 
habitual. El truco consiste en suponer lo contrario de lo que crees que 
es cierto, lo que de partida ya tiene trazas de A través del espejo. Así 
fue como demostramos, en el capítulo 1, que existe una cantidad 
infinita de números primos. Supusimos que no era así, en cuyo caso 
existiría una lista finita que engloba todos los números primos, y de 
ahí dedujimos la existencia de un número primo que no estaba en la 
lista, lo que sería imposible. Se trata de un caso auténtico de reductio 
ad absurdum matemático, un truco al que llamamos prueba por 
contradicción. En una línea similar, en el encuentro de Alicia con la 
Tortuga Artificial encontramos, además de un montón de juegos de 
palabras, una secuencia que Alicia trata de llevar a su conclusión 
lógica. La Tortuga Artificial habla de sus días en el colegio, cuando 
estudiaban «las distintas ramas de la aritmética: fumar, reptar, 
fructificar y dimitir». 


—¿Y cuántas horas al día duraban esas lecciones? —preguntó Alicia [...]. 

—Diez horas el primer día —respondió la Tortuga Artificial—, nueve el 
día siguiente, y así sucesivamente. 

—¡Qué horario más extraño! —exclamó Alicia. 

—Por eso se llaman «cursos» —explicó el Grifo—, porque se «acortan» de 
día en día. 

Esta sí que era una idea nueva para Alicia, y estuvo dándole vueltas al 
asunto antes de hacer otra pregunta: 

—Entonces, el undécimo día sería fiesta, supongo... 

—Claro que sí —dijo la Tortuga Artificial. 

—Y entonces, ¿qué pasaba el duodécimo día? —prosiguió Alicia 
impaciente. 

—Ya basta por hoy de cursos —interrumpió el Grifo en tono muy 
decidido. 


Y no me extraña, porque con este horario tendrían que haber 
tenido que dar clase durante menos de cero horas cada vez que pasara 
un día. 

En la poesía de Lewis Carroll también hay una buena cantidad de 
aritmética absurda. En su poema «La caza del Snark» (con el subtítulo 
«Paroxismo en ocho espasmos»), diez miembros de la tripulación, 
cuyos nombres empiezan todos con la letra b,% emprenden una 
travesía para dar con el Snark, aunque terminan fracasando porque 
resulta que era un bujum. En un momento dado, el Castor no termina 
de entender cómo sumar dos a uno para que dé tres. El Carnicero 
acude en su ayuda, «explicando al tiempo en un estilo popular lo que 


el Castor podía fácilmente escuchar»: 


Toma tres como clave para continuar 
—un número conveniente para postular— 
añade siete, y diez, y multiplica todo 

por mil, menos la cifra de ocho. 

Acto seguido se divide, como verá, 

el total por novecientos noventa y dos; 
quitamos diecisiete, y la respuesta será 
exacta y perfectamente cierta. 


A primera vista esto puede parecer, como se diría en lenguaje 
técnico, una sarta de sandeces. Pero en realidad es un astuto truco 
matemático, una serie de pasos lógicos precisos que conducen 
inexorablemente (aunque de manera ridícula) a la respuesta correcta. 
El Carnicero está intentando mostrar que tres es la respuesta a la 
endiablada suma de 2 + 1. Empieza con el tres y hace un montón de 
cálculos aritméticos que, si los sigues con cuidado, te llevan de nuevo 
precisamente al tres. Pero lo que es aún mejor es que esto funciona 
con cualquier número de partida. Si empezamos con mi número 
favorito, el cuatro, terminaremos en cuatro. Pruébalo: le sumamos 7 y 
10 al número, de forma que tenemos 4 + 17 = 21. Ahora lo 
multiplicamos por 1000 - 8, lo cual da 992. Después lo dividimos 
entre 992. Hasta ahora, hemos dado con (4 + 17) x 992/992 lo cual 
se queda en 4 + 17. La instrucción final consiste en restar 17, lo cual 
nos devuelve al 4. Empieces por donde empieces, la respuesta será, en 
efecto, exacta y perfectamente cierta. 

Hay un número en concreto con el que Lewis Carroll parece 
haber estado un poco obsesionado: el 42. Aparece una y otra vez en su 
obra. En Alicia en el País de las Maravillas (en la que casualmente hay 
cuarenta y dos ilustraciones), el Rey de Corazones, furioso porque el 
crecimiento de Alicia no para de interrumpir el juicio, lee en su 
cuaderno: «Regla Cuarenta y Dos: Todas las personas que midan más 
de una milla de altura habrán de abandonar la Sala». Cuando Alicia 
sigue al Conejo Blanco hasta su madriguera, cae a un pozo muy 
profundo y no para de caer y caer. Se pregunta si acabará atravesando 
la Tierra. Un curioso dato matemático es que la caída a través de un 
túnel entre dos puntos cualesquiera de la superficie terrestre lleva una 


cantidad de tiempo constante (como me dedico a las matemáticas 
puras, ignoro aspectos prosaicos como la fricción y la resistencia del 
aire). Adivina cuánto tardaría Alicia en caer hasta atravesar la Tierra y 
llegar al otro lado. Exacto: cuarenta y dos minutos. 

Hay otros casos posibles de cuarenta y dos ocultos en A través del 
espejo. Mientras que Alicia en el País de las Maravillas está repleto de 
cartas, en A través del espejo el tema es el ajedrez. El libro entero sigue 
la estructura de una partida de ajedrez, blancas contra rojas, a medida 
que Alicia se mueve por un tablero que se extiende sobre los campos. 
Alicia se encuentra con varias de las piezas a lo largo de su aventura, 
la cual se puede, dice Lewis Carroll, jugar como una partida de ajedrez 
real en la que Alicia es un peón que cruza el tablero hasta convertirse 
en reina. En una conversación, Alicia le dice a la Reina Blanca que 
tiene exactamente 7 años y medio, o 7 años y 6 meses; 7 veces 6 es, 
naturalmente, 42. La edad de la Reina es muy superior: 101 años, 5 
meses y un día. ¿A cuántos días equivale? La respuesta depende de 
dónde coloques los años bisiestos, pero el total más alto posible es 
37.044. ¿Se trata de un número elegido al azar? Quizá. Pero podemos 
presuponer que, dado que pertenecen al mismo juego de ajedrez, la 
Reina Roja y la Reina Blanca tienen la misma edad. Así, su edad 
combinada es de 74.088 días. ¿Y qué pasa con eso? Pues que es 
exactamente 42 x 42 x 42, Me cuesta creer que sea casualidad. 

Nunca he oído una explicación convincente sobre la fijación de 
Lewis Carroll con el 42. A pesar de su pasión por la lógica, sospecho 
que, sencillamente, le gustaba. Pero hay una corriente de pensamiento 
que dice que podría encerrar una interpretación religiosa. En el 
prefacio de «La caza del Snark», por ejemplo, se nos dice que las reglas 
de la tripulación los habían llevado a un callejón lógico sin salida: 


El artículo 42 del Código rezaba «Ninguno deberá hablar con el Hombre 
del Timón» y por si fuera poco el Hombre de la Campana le había añadido las 
siguientes palabras «y el Hombre del Timón no dirigirá su palabra tampoco a 
nadie». De manera que cualquier protesta era imposible y [...] durante todo el 
tiempo que costaban estos desconcertantes intervalos el barco solía navegar 
hacia atrás. 


Hay quien cree que el número 42 hace referencia a un importante 
documento religioso, los Cuarenta y dos artículos de Thomas Cranmer, 
los cuales establecían doctrinas importantes para la Iglesia anglicana. 
Lewis Carroll era sacerdote anglicano, así que sin duda alguna habría 


conocido bien este documento. El artículo 42, por cierto, dice: «All 
men shall not be saved at the length».* Que cada uno le dé el sentido que 
quiera. 

El número 42 se ha hecho mucho más conocido en los últimos 
cuarenta y dos años (más o menos: la serie de televisión apareció en 
1981) por su papel en el libro La guía del autoestopista galáctico de 
Douglas Adams. Puede que se inspirara en Lewis Carroll; al fin y al 
cabo, los episodios de la serie radiofónica original, en la que se 
basaron los libros y la serie de televisión, llevaban el título de «Primer 
espasmo», «Segundo Espasmo», etc., igual que las partes de «La caza 
del Snark». En La guía del autoestopista galáctico, una civilización 
alienígena de hiperseres crea un ordenador enorme llamado 
Pensamiento Profundo que tarda siete millones y medio de años (la 
edad de Alicia multiplicada por un millón) en descubrir la respuesta al 
sentido de «la vida, el universo y todo lo demás». Pasados esos eones, 
Pensamiento Profundo revela que la respuesta definitiva es 42. El 
problema, entonces, reside en hallar, como si fuese una versión 
existencial de Jeopardy!,? cuál es la pregunta que da lugar a dicha 
respuesta. 

Fijémonos ahora en un último misterio aritmético, que combina 
los números con el pasatiempo favorito de Carroll: crear una cadena 
de acontecimientos matemáticos que lo lleven a uno a meterse en una 
madriguera lógica. Cuando Alicia llega al País de las Maravillas, 
empieza a cuestionar su propia cordura porque todo es de lo más 
desconcertante. Decide comprobar si todavía recuerda cosas fiables, 
como la tabla de multiplicar. «Veamos: cuatro por cinco, doce; cuatro 
por seis, trece; cuatro por siete... ¡Dios mío, así no llegaré nunca a 
veinte!» Pobre Alicia..., pero ¿a qué se refiere con que nunca llegará a 
veinte? La interpretación más prosaica es que, tradicionalmente, la 
tabla de multiplicar se aprende solo hasta doce, y, siguiendo su 
patrón, si4 x 5 =12y4 Xx 6 =13, entonces 4 x 7 = 14,4 x 8 = 
15,4x 9=16,4x 10=17,4 x 11 =18 y 4 x 12 = 19. Y 
como paramos en 12, no llegaremos a 4 x 13 = 20. 

Pero existe una interpretación mucho más interesante desde el 
punto de vista matemático que consiste en tratar de encontrar un 
escenario en que 4 X 5 sean realmente 12. No resulta tan ridículo 
como parece cuando piensas que los relojes analógicos siguen una 
aritmética en la que 6 más 8 son 2. A lo que me refiero es a que si 


sumas ocho horas a las seis, no llegas a las catorce, sino a las dos. Así 
pues, en ciertas situaciones es legítimo decir que 6 + 8 = 2. 

Otra forma de obtener respuestas sorprendentes a las sumas 
consiste en trabajar con bases inesperadas. En nuestra base habitual de 
10, escribimos los números como potencias de 10 (unidades, decenas, 
centenares, millares, etc.), de forma que 1101 en base 10 significa mil 
ciento uno. Ahora bien, en la aritmética binaria o de base 2, se trabaja 
con potencias de 2 (unos, doses, cuatros, ochos, etc.). Aquí, 1101 
significa 8 más 4 más 1: en otras palabras, 1101 es igual a 13. 
También podemos escribir sumas que parecen una locura, pero que 
son correctas: 1 + 1 = 10,0 10 + 11 = 100. Los programas 
informáticos utilizan en ocasiones un sistema de base 16 
(hexadecimal). En el sistema hexadecimal, 14, por ejemplo, 
significaría 1 conjunto de 16 más 4 unidades. En otras palabras, 20. 
Así que, en el sistema hexadecimal, es correcto escribir 4 x 5 = 14. 
Ahora, el juego consiste en descubrir en qué base numérica es cierto 
que 4 x 5 = 12, Resulta que es en base 18, porque en base 18, 12 
significa un conjunto de 18 más 2, que, efectivamente, son veinte. ¿Y 
qué hay de 4 x 6 = 13? Aquí necesitamos la base 21, porque 4 x 6 
es 24, y 13 en base 21 significa un conjunto de 21 más 3, lo cual nos 
da el 24 que buscábamos. Este patrón prosigue sin problemas si 
sumamos 3 cada vez a la base. Así: 


4 x 7 = 14 (base 24) 
4 x 8 = 15 (base 27) 
4 x 9 = 16 (base 30) 


El patrón continúa hasta cuatro veces 12, que es igual a 19 en 
base 39 (un conjunto de 39 más 9). Pero ¡qué suerte la nuestra! Así 
jamás podremos llegar a 20. Cuatro veces 13 es 52, y para que encaje 
en el patrón, la siguiente base debería ser 42 (ahí lo tenemos de 
nuevo). Pero en base 42, al escribir «20» estaríamos diciendo «dos 42», 
que es 84. Así que sí, es verdad que nunca llegaremos a 20. Lo que 
más me gusta es que el patrón se interrumpe no solo al llegar a la base 
42, sino también cuando el total alcanza 52, que son las cartas que 
hay en una baraja. Es una bonita referencia a la aparición posterior de 
cartas, como la Reina de Corazones, como personajes de la historia. 


Los ejemplos que te he mostrado son pequeños detalles del hilo 
conductor de la obra de Lewis Carroll, tanto matemática como no 
matemática: el deseo de comprender el poder y las posibilidades de la 
lógica. Además de los libros infantiles que escribió, también inventó 
juegos y rompecabezas, muchos para niños, con los que pretendía 
enseñar las leyes de la inferencia lógica, empezando por los silogismos 
más básicos (todos los hombres son mortales; Sócrates es un hombre; 
por lo tanto, Sócrates es mortal) y pasando por secuencias de 
deducciones con hasta una docena o más de frases encadenadas. Para 
mí, la ficción de Carroll, incluidos los libros de Alicia, es sencillamente 
otra faceta de su gusto por explorar hasta dónde podemos llegar 
estableciendo un contexto y siguiendo luego la lógica. Las 
conversaciones sobre las palabras y sus significados que encontramos 
en los libros de Alicia delatan este trasfondo matemático. Como 
matemática, me resulta fácil identificarme con el comentario de 
Humpty Dumpty: «Cuando digo una palabra, significa exactamente lo 
que yo quiero que signifique; ni más, ni menos». En matemáticas 
debemos tener absolutamente claro el significado de las palabras que 
utilizamos, y no debemos cargarlas de cualidades tácitas. No es por 
pedantería, sino porque cualquier ambigiiedad puede enredarnos en 
una maraña lógica y hacer incluso que nuestras deducciones resulten 
falsas. El nombre que les demos a los conceptos nuevos no importa, 
pero debemos tener cuidado para que las definiciones sean correctas. 
Como mencioné antes, muchas cosas pueden salir mal si nuestra 
definición de números primos permite que el 1 sea primo. Siguiendo el 
ejemplo de Humpty Dumpty, las palabras de un matemático no 
pueden significar ni más ni menos que lo que dicen. 

Lewis Carroll, igual que otros matemáticos victorianos como 
John Venn (el del diagrama), tenía interés por llevar esta precisión 
todavía más allá y codificar los propios procesos lógicos. Esta lógica 
simbólica permite no solo comprobar si los enunciados individuales 
son verdaderos o falsos, sino deducir la verdad o la falsedad de los 
enunciados conectándolos con palabras como y, o o implica. Incluso 
estas sencillas palabras pueden confundirnos si no vamos con cuidado. 
La palabra o, por ejemplo, puede significar distintas cosas según el 
contexto. ¿No me crees? ¿Quieres un té o un café? En esta frase, todos 
sabemos que o no incluye ambos. Por otro lado, una oferta de trabajo 
que especifique que los candidatos deben dominar el español o el 


portugués no excluiría a aquellos que hablan ambos idiomas. En el 
habla normal podemos saber por el contexto el significado que se 
quiere dar, pero si pretendemos crear un conjunto de reglas lógicas 
que cubra todas las posibilidades, no podemos permitirnos ese lujo. 

La parte simbólica de la lógica simbólica viene del hecho de que 
utilizamos símbolos para expresar palabras como o e y, y con ellas 
construimos una especie de álgebra de la lógica. El objetivo es poder 
extraer todas las conclusiones lógicas posibles de un conjunto de 
enunciados. Carroll da estas dos frases como ejemplo: «Ningún hijo 
mío es deshonesto» y «Todos los hombres honestos son tratados con 
respeto». Aquí no nos preocupamos por determinar si estas 
afirmaciones son verdaderas o falsas; nuestro cometido es decir qué se 
puede deducir, suponiendo que sean verdaderas. Carroll explica que 
este es solo un ejemplo de un arquetipo más general, de la forma 
«Ningún x es no y, y todo y es 2». Si ambos enunciados son ciertos, 
entonces debe concluirse que «ningún x no es z». Carroll representa 
estas ideas con diagramas y con símbolos. En forma simbólica, 
utilizando su notación, tenemos el ciertamente intimidante xy'0 Y yZ'o 
Y xz' (donde j significa “y”, y Y significa “por lo tanto”). Una vez que 
conocemos esta fórmula general, podemos aplicarla al caso que nos 
ocupa, donde x es «mis hijos», y es «honesto» y z es «tratados con 
respeto». Y, abracadabra, podemos deducir que «ningún hijo mío deja 
nunca de ser tratado con respeto». ¡Carroll nos promete que con la 
práctica se vuelve más fácil! Este ejemplo procede de un libro que 
escribió Lewis Carroll con la intención de popularizar la lógica 
simbólica entre el público general. En la introducción, ensalza así sus 
virtudes: 


La recreación intelectual es algo que todos necesitamos para nuestra 
salud mental. [...] Domine usted la maquinaria de la lógica simbólica y tendrá 
siempre a mano una ocupación intelectual que absorberá su interés. [...] Ello 
le proporcionará [...] el poder de detectar falacias y despedazar los 
argumentos insustancialmente ilógicos que encontrará de continuo en los 
libros, en los periódicos, en los discursos e incluso en los sermones, y que con 
tanta facilidad engañan a los que nunca se han tomado la molestia de aprender 
este arte fascinante. Inténtelo. Es lo único que le pido. 


Las contribuciones de Lewis Carroll al estudio académico de la 
lógica simbólica fueron valiosas e importantes. Acorde con su 
personalidad, también mostraba un interés entrañable por transmitir 
los prodigios de este tema a la gente. A pesar de sus valientes 


esfuerzos, siento decir que no llegó a convertirse en el pasatiempo de 
moda para divertirse en familia. 

No puedo resistirme a terminar este capítulo con una historia que 
quizá sea apócrifa, pero que es tan buena que merece ser cierta. Al fin 
y al cabo, como dice la Reina Blanca, creer cosas improbables es 
cuestión de práctica: «Cuando yo tenía tu edad, siempre solía hacerlo 
durante media hora cada día. ¡Como que a veces llegué a creer hasta 
en seis cosas imposibles antes del desayuno!». Cuenta la leyenda que 
la reina Victoria quedó tan encantada con Alicia en el País de las 
Maravillas que pidió que le enviasen el siguiente libro que escribiese el 
señor Carroll. La historia no explica cómo reaccionó al recibir Tratado 
elemental sobre determinantes, con aplicaciones a ecuaciones lineales 
simultáneas y geometría algebraica. Sospecho que este no le gustó tanto. 


10 
Moriarty era matemático 


El papel del genio matemático en la literatura 


Al principio del segundo libro de la serie superventas Millennium hay 
una escena en la que la protagonista, Lisbeth Salander, presenta una 
breve demostración del último teorema de Fermat. Puede que este sea 
el nombre menos apropiado de toda la historia de las matemáticas. 
Aunque nadie pone en duda que fuera un genio, el matemático Pierre 
de Fermat hizo muchas afirmaciones que no demostró, y este teorema 
fue una de ellas. En matemáticas, a este tipo de afirmaciones las 
llamamos conjeturas. La mayoría de las conjeturas de Fermat fueron 
resueltas por el propio Fermat o por otros matemáticos a los pocos 
años, pero esta en concreto no lo fue, y de ahí lo de último. La nota al 
margen que lo acompañaba lo hacía aún más atractivo: «Dispongo de 
una prueba verdaderamente maravillosa, pero en este margen no hay 
espacio suficiente para incluirla». Cientos de matemáticos trataron de 
encontrar esa prueba, pero las décadas fueron convirtiéndose en siglos 
y nadie lo lograba. Incluso los progresos parciales implicaban el uso 
de grandes novedades matemáticas que iban mucho más allá de lo que 
Fermat podría haber tenido en mente. Al fin, en uno de los grandes 
logros del último medio siglo, Andrew Wiles resolvió el problema y 
dio con su demostración en 1993, gracias a una maquinaria 
matemática brillante, hermosa e increíblemente sofisticada. 

En cualquier caso, aquí se nos pide que creamos que Lisbeth 
Salander, un genio de la piratería informática sin formación 
matemática, ha demostrado lo que yo propongo que se denomine no 
el último teorema de Fermat, sino el alarde de mediana edad de Fermat. 
Esta maniobra, naturalmente, sirve para que sepamos que Lisbeth es 
un genio inconformista, y quizá también que la lógica se le da bien, 
pero que las emociones humanas no son lo suyo. El autor bien podría 
haberse limitado a escribir: «Aquí va una prueba de su asombrosa 


inteligencia».! 

En este último capítulo, te mostraré algunas de las formas en que 
se ha retratado en la literatura a las personas que se dedican a las 
matemáticas. Como mencioné con brevedad en el capítulo 8, nos 
encontramos muy a menudo con el tropo del matemático sin 
emociones, insensible, obsesivo e incluso enloquecido. Esta 
representación estereotipada hace un flaco favor a las matemáticas, ya 
que perpetúa la idea de que solo los genios raritos pueden ser 
matemáticos, cuando en realidad todo el mundo puede disfrutar de lo 
fascinantes que resultan las matemáticas. También hay otros retratos 
más amables, y te hablaré de algunos de ellos, desde el desgarrador 
«El joven Arquímedes» de Aldous Huxley hasta Demasiada felicidad de 
Alice Munro, una cautivadora reconstrucción novelada de la vida y la 
muerte de la matemática rusa Sofía Kovalévskaya. 

Comencemos nuestro relato con el tipo de matemático más 
sencillo, aunque poco realista, de la literatura: el personaje cuya única 
motivación es la lógica y que no deja que lo estorben cosas tan 
caóticas como las emociones. En las muy apreciadas novelas de la 
Fundación, de Isaac Asimov, un matemático llamado Hari Seldon 
utiliza un nuevo campo de la teoría de la probabilidad llamado 
psicohistoria para predecir el futuro de la galaxia. El aparentemente 
estable imperio galáctico caerá y se sucederán treinta mil años de 
caos. Pero si usamos las matemáticas, podemos reducir esa era oscura 
a tan solo un milenio. 

Creo que lo que atrae a muchas personas de los libros de Asimov 
es la seductora fantasía de que los científicos, y en especial los 
matemáticos, solo se mueven por la razón pura; que la inteligencia te 
puede sacar de cualquier lío, y que todo terminará cobrando sentido si 
consigues ramificar las asíntotas nonadimensionales sobre un campo 
vectorial tangencial. Lamentablemente, nada de esto es cierto, en 
primer lugar, porque la vida no funciona así, y, en segundo lugar, 
porque me acabo de inventar todas esas frases y no significan nada de 
nada. Los diálogos de estos libros no son nada del otro mundo, y los 
personajes no son tridimensionales, pero tampoco es esa su 
pretensión. Lo importante son las ideas. Hari Seldon existe solo para 
explicarlas y por eso no le hace falta contar con una historia personal. 
La adaptación televisiva, una gran producción estrenada en 2021, se 
esforzó un poco más con el trasfondo, no siempre con éxito. No pude 


aguantar la risa cuando vi a la joven genio de las matemáticas 
recitando los números primos cuando está nerviosa, hasta que recordé 
que, de adolescente, cuando tenía que pasar por delante de la parada 
del autobús donde se congregaban los chicos del colegio del barrio 
para decirnos cosas a las chicas que pasábamos, construía las líneas 
del triángulo de Pascal en mi cabeza para mantener la calma. 

En la ficción, un matemático como Hari Seldon, un ser de lógica 
impecable, tiene menos de personaje que de recurso narrativo. Tienes 
la sensación de que si hacen lo correcto es solo porque coincide con lo 
que dicta la lógica. Son, en esencia, amorales. Si la solución de la 
ecuación fuese otra, podrían convertirse perfectamente en el malo de 
la película. 

Hablando del tema, conozcamos al profesor James Moriarty, el 
«Napoleón del crimen» y archienemigo de Sherlock Holmes. Es un 
hombre que «tiene, además, por naturaleza, unas excepcionales dotes 
para las matemáticas» y parece ser que es experto en el «teorema del 
binomio». Escribió un tratado sobre el tema que «estuvo muy en boga 
en Europa» y le valió «una cátedra de Matemáticas en una de esas 
pequeñas universidades nuestras». El teorema del binomio existe, pero 
debo decir que, teniendo en cuenta que, incluso ya en aquella época, 
era un resultado bastante elemental de las matemáticas puras, resulta 
tan tonto como retratar a alguien diciendo que es catedrático en 
adverbios. En última instancia, Moriarty no opta por hacer carrera en 
el mundo académico, sino que decide utilizar su gran intelecto para 
convertirse en un genio del crimen. 

Pero hay algo en esta caracterización que me molesta. Y es que el 
propio Holmes también tiene algo de matemático, y tiene en su haber 
un tratado sobre criptografía, por ejemplo. Venera la lógica pura y 
reprende a Watson por meter las emociones de por medio: «La 
investigación es, o debería ser, una ciencia exacta [...]. Usted ha 
intentado darle un matiz romántico, con lo que se obtiene el mismo 
efecto que si se insertara una historia de amor o una fuga de 
enamorados en el quinto postulado de Euclides». Entonces, ¿por qué el 
matemático es el malvado Moriarty y no Holmes, obsesionado como 
está con la lógica? Mi teoría es que responde al estereotipo del 
matemático como mera máquina de calcular. Esa frase, de hecho, fue 
la que empleó Conan Doyle en su versión inicial de Holmes, «pero 
tuve que hacer de él un humano más educado a medida que avanzaba 


con él». O se lo humaniza o no estableceremos un vínculo emocional. 

Moriarty, por el contrario, fue creado con un único propósito: 
matar a Holmes. Hace su primera aparición en lo que Conan Doyle, 
que empezaba a cansarse de escribir historias de detectives, había 
pensado que fuera el último misterio de Holmes, El problema final. 
Moriarty no necesita ser un ser humano. Es, sencillamente, el perfecto 
anti-Holmes: su verdadero igual en intelecto y, por ende, la única 
persona capaz de matarlo. Dado que matemáticamente son iguales, se 
produce el único resultado posible: se anulan entre sí, lanzándose 
juntos a la muerte por las cataratas de Reichenbach. 

O eso creíamos. Naturalmente, los seguidores se rebelaron. Veinte 
mil personas cancelaron su suscripción a The Strand Magazine, donde 
se publicaban los relatos, y Conan Doyle recibió cientos de cartas 
llenas de angustia, de súplicas e incluso de rabia (entre ellas, la de una 
mujer muy disgustada que empezaba con las palabras «Es usted un 
salvaje»). Tras ocho largos años, un período conocido entre sus 
seguidores como el gran hiato, Conan Doyle terminó cediendo a la 
presión y regresó con una auténtica maravilla (El perro de los 
Baskerville). Todavía escribiría más de treinta historias de Holmes, y 
en varias de ellas aparece también Moriarty. 


En la literatura encontramos un buen surtido de genios atormentados 
(la prodigiosa jugadora de ajedrez Beth Harmon, en Gambito de dama, 
de Walter Tevis, es un ejemplo de tantos), de forma que no sorprende 
que los matemáticos recibamos el mismo tratamiento.2 A Aldous 
Huxley se lo conoce sobre todo por su novela distópica Un mundo feliz, 
pero en 1924 escribió una conmovedora historia sobre un niño que es 
un prodigio de las matemáticas. En «El joven Arquímedes», el narrador 
cuenta cómo, durante una estancia en una villa italiana, su hijo 
pequeño, Robin, se hace amigo de un campesino de la zona, Guido, un 
niño reflexivo «sujeto a súbitas abstracciones». A Guido le encanta la 
música, y, al darse cuenta de ello, el narrador empieza a enseñarle a 
tocar el piano, instrumento para el que demuestra una gran aptitud. 
Pero esa no es la verdadera pasión de Guido. Un día, el narrador ve 
por casualidad a los dos niños dibujando en la arena, y para su 
asombro comprueba que Guido ha descubierto el teorema de Pitágoras 


por sí solo y le está enseñando a Robin su demostración (a Robin no 
podría interesarle menos, y hace que Guido lo borre y dibuje en su 
lugar un tren). Eso es lo trágico de la historia, que nadie del entorno 
del chico es capaz de entender la belleza que él encuentra en las 
matemáticas. El narrador empieza a explorar la geometría con Guido e 
incluso le enseña álgebra. La fascinación que muestra Guido es 
maravillosa. Pero entonces se lo arrebatan todo. La dueña de la villa, 
la signora Bondi, convence al padre de Guido para que la deje 
llevárselo para formarlo como pianista. Le confisca los libros de 
geometría y le prohíbe que estudie matemáticas, y la oportunidad de 
Guido de convertirse en un matemático brillante y, lo más importante 
de todo, de ser feliz se desvanece. Me recuerda a los famosos versos de 
la «Elegy» [Elegía] de Gray: «Full many a flower is born to blush unseen / 
And waste its sweetness on the desert air».3 

En «El joven Arquímedes», Huxley dice que los niños prodigio 
suelen destacar en matemáticas o en música, o en ambas: «Hasta los 
treinta años, Balzac no dio pruebas sino de ineptitud; pero a los 
cuatro, el joven Mozart ya era músico, y algunos de los mejores 
trabajos de Pascal fueron realizados antes de los veinte años». No sé 
cuánto de cierto hay en ello —me parece un poco cruel para el pobre 
Balzac—, pero, para mí, el aspecto más fundamental que comparten la 
música y las matemáticas (y el ajedrez, otro ámbito en el que aparecen 
niños prodigio) son los patrones. Todos los seres humanos tenemos 
una apreciación innata de los patrones, y cuando llega hasta el 
extremo, la habilidad de detectar y recrear patrones puede llevarte 
muy lejos en las matemáticas y la música. No hace falta entender una 
sonata de Mozart para ser técnicamente capaz de tocarla, y no hace 
falta entender una ecuación para aprender el algoritmo que la 
resuelve. Puedes llegar bastante lejos detectando patrones y 
aprendiendo trucos, y quizá por eso es mayor la posibilidad de ser un 
prodigio en estas disciplinas. Algunos de estos niños genio sí terminan 
convirtiéndose en matemáticos o músicos extraordinarios; la mayoría 
no, y no pasa nada. Yo quiero que todo el mundo disfrute de las 
matemáticas, igual que todo el mundo puede disfrutar de la música, al 
margen de su grado de destreza. Decir que no sirve de nada a menos 
que vaya a dársete de maravilla es tan necio como decir que los únicos 
que pueden hacer deporte son los atletas olímpicos. 

Para tratarlo como se merece, Huxley no presenta a Guido como 


a un niño que simplemente se aprende unos trucos o que recita los 
dígitos de xt, sino como a un auténtico matemático que disfruta 
profundamente del descubrimiento. Aun así, la idea de que las 
matemáticas sean como un «raro talento diferente», tal como lo 
expresa Huxley, es de lo más ingrata. Los seres humanos somos seres 
matemáticos, y todos podemos participar de las ideas matemáticas. No 
es cierto que sea algo que o se tiene o no se tiene, ni que si no eres 
todo un genio de pequeño, ya no hay nada que hacer. Por desgracia, 
los guardianes de las matemáticas no siempre lo han visto así. En 
1940, el matemático inglés G. H. Hardy escribió Apología de un 
matemático, donde explicaba sus opiniones sobre las matemáticas y 
por qué las consideraba importantes. En este libro hay muchas cosas 
que me gustan; por ejemplo, ofrece una descripción muy elocuente de 
las matemáticas como un arte creativo, como la poesía o la pintura.* 
Pero empieza diciendo que al escribir un texto como este está 
reconociendo que ya ha dado todo de sí como matemático, porque la 
exposición es «para mentes de segunda». Ostras. Y ni se te ocurra 
interesarte por las matemáticas si tienes más de cuarenta años o (qué 
disparate) eres una mujer, porque las matemáticas, según él, son «cosa 
del hombre joven». 

La encantadora y divertida novela El tío Petros y la conjetura de 
Goldbach, de Apostolos Doxiadis, se pregunta qué ocurre cuando un 
niño prodigio se hace mayor. Publicada en inglés en el año 2000 
(Doxiadis reelaboró la historia original, escrita en griego), cuenta la 
historia, a través de los ojos de su sobrino, del tío Petros y sus 
frustrados intentos de demostrar una famosa conjetura matemática. 
Con entretenidos cameos de matemáticos reales, entre ellos Hardy, el 
libro logra captar perfectamente parte de la experiencia emocional de 
dedicarse a la investigación matemática. Apostolos Doxiadis estudió 
Matemáticas en la universidad, y se nota.? No es que el libro contenga 
un montón de álgebra compleja, sino que las descripciones de cómo es 
la vida de un matemático se ajustan mucho a la realidad. Enfrentarse 
a un teorema puede suponer meses e incluso años de frustración 
mientras intentas, una y otra vez, dar con la clave que haga que todo 
encaje. A veces, con el tiempo, te llega la inspiración y haces algún 
avance; los días en los que eso ocurre son sumamente excitantes y 
hacen que el esfuerzo merezca la pena. 

En ocasiones, en momentos de desánimo y cansancio, tu cerebro 


te miente y te hace pensar que has resuelto el problema solo para que 
ese día dejes de trabajar: «Petros tenía la sensación de que estaba a un 
paso de hallar la prueba. Incluso durante unos pocos y emocionantes 
minutos de una soleada tarde de enero tuvo la fugaz ilusión de que lo 
había logrado». Esto les ocurre a todos los matemáticos; lo único que 
puedes hacer es distanciarte del trabajo antes de encontrar el 
inevitable error y tomarte unas horas de descanso. Quién sabe, quizá 
esa noche sueñes con la demostración. (Esto solo me pasó una vez: me 
desperté en mitad de la noche, apunté algo en un papel y me volví a 
dormir; a la mañana siguiente miré lo que había garabateado, 
esperando que no tuviese ningún sentido, y me sorprendió encontrar 
un cálculo correcto del paso crucial de la demostración que hasta 
entonces se me había escapado.). El riesgo que entraña emprender una 
nueva investigación es que quizá no llegues nunca a demostrar el 
teorema, y, por tanto, después de años de trabajo, sigas con las manos 
vacías. Por eso la mayoría de los matemáticos trabajan al menos en 
dos problemas de investigación. Jugártelo todo a la misma carta, 
como el tío Petros, y dedicar toda tu vida a un único problema es una 
estrategia peligrosa, especialmente si ese problema es uno de los 
grandes misterios matemáticos sin resolver. 

La conjetura de Goldbach, objeto de estudio del tío Petros, fue 
enunciada por Christian Goldbach en 1742: dice que todo número par 
mayor que dos puede escribirse como suma de dos números primos; 
40, por ejemplo, es 17 + 23. Se trata de una afirmación 
atractivamente sencilla que parece fácil de demostrar y, sin embargo, 
todavía no lo ha conseguido nadie. Petros, un joven y brillante 
matemático, decide a los veinticuatro años que es la persona perfecta 
para la misión. En cualquier otro campo, dice, a su edad «habría sido 
un principiante con muchos años de oportunidades creativas por 
delante. En el de las matemáticas, sin embargo, ya estaba en el punto 
culminante de su potencialidad. Calculaba que, como mucho, le 
quedaban diez años para sorprender a la humanidad» antes de que sus 
poderes matemáticos empezasen a desvanecerse. Esta creencia hace 
que Petros se someta a sí mismo a una presión enorme e insostenible 
para avanzar rápidamente. 

Yo no me trago eso de que es un cometido «para un hombre 
joven», ni cuando lo dice el tío Petros ni cuando lo dice G. H. Hardy. 
Es cierto que me doy por aludida porque no soy ni joven ni hombre, 


y 


pero aun así... Sí, es cierto que algunos de los matemáticos más 
famosos realizaron sus trabajos más influyente antes de cumplir los 
cuarenta. Pero, en el caso de muchos de ellos, eso se debe a que ya lo 
habían hecho todo antes de los cuarenta: hasta mediados del siglo xix, 
la esperanza de vida no superó dicha edad. Es una idea muy 
romántica, pero al igual que sucede con el tópico de que las mejores 
estrellas del rock mueren a los veintisiete años, los hechos la 
desmienten.? 


Los matemáticos del mundo literario que hemos visto hasta ahora no 
ofrecen una imagen prometedora: parece que la única opción es o bien 
ser un lógico carente de emoción o un prodigio envuelto en la 
tragedia. Pero hay otras formas de ser un matemático joven, e incluso 
puedes ser un buen detective al mismo tiempo. 

El narrador de El curioso incidente del perro a medianoche, de Mark 
Haddon, es un gran admirador de Sherlock Holmes. Hablamos de 
Christopher Boone, un chico de quince años a quien le encantan las 
matemáticas, que ve como un oasis reconfortante en un mundo 
caótico. A Christopher le cuesta entender las emociones y los 
comportamientos de los demás, sus expresiones e impulsividad. 
Siempre dice la verdad, porque una mentira es algo que no ha 
ocurrido. Pero hay un número infinito de cosas que no han sucedido, 
y, en cuanto te planteas mentir, empiezas a pensar en todas ellas, y 
resulta abrumador. La historia comienza una noche en la que el perro 
del vecino aparece muerto, y Christopher decide que resolverá el 
misterio de su asesinato. 

El título del libro da una pista del amor que Christopher siente 
por Sherlock Holmes: es una referencia al relato breve de Conan Doyle 
«Estrella de plata» y a una inteligente deducción de Holmes, quien, 
como Christopher, ve cosas que a los demás se les escapan. La historia 
habla del robo de un caballo de carreras, el campeón Estrella de Plata, 
y del asesinato de su entrenador. Holmes y Watson se dirigen a 
Dartmoor para investigar el crimen, que comentan con el inspector 
Gregory de Scotland Yard. Sobre el cuerpo del fallecido se encuentran 
una vela de sebo, la factura de una modista y cinco soberanos de oro; 
además, tres ovejas de un campo cercano se han quedado cojas. El 


inspector Gregory, tratando de dar sentido al desconcertante conjunto 
de pruebas disponibles, recurre a Holmes: 


—¿Existe algún otro detalle acerca del cual desearía usted llamar mi 
atención? 

—Al curioso incidente del perro aquella noche. 

—El perro no intervino para nada. 

—Ese es precisamente el incidente curioso —dijo como comentario 
Sherlock Holmes. 


El hecho de que el perro no hiciese nada, como se revela más 
tarde, es una pista clave: indica que la persona responsable del crimen 
no era un desconocido, ya que, de serlo, el perro habría ladrado. 

Mientras Christopher trata de entender qué le ha pasado al perro 
del vecino, nos habla sobre su mundo y cómo se desenvuelve él. Tiene 
dificultades de comportamiento, y aunque en el libro no se le pone 
ninguna etiqueta concreta, Mark Haddon ha dicho que si Christopher 
tuviese un diagnóstico, sería de alguna forma de autismo. Pero insiste 
en que el libro no trata de un chico con un diagnóstico concreto, sino 
sobre un «matemático joven que presenta extraños problemas 
conductuales». Haddon tomó la decisión de no investigar a fondo los 
detalles del autismo porque, como él dice, no existe una persona típica 
con autismo: «Son un grupo tan grande y diverso como cualquier otro 
grupo de la sociedad». A lo que yo añadiría: no existe un matemático 
típico, y somos un grupo tan grande y diverso como cualquier otro 
grupo de la sociedad. 

En el libro, Christopher habla mucho sobre matemáticas, y los 
números primos lo fascinan especialmente. Los capítulos del libro no 
siguen la numeración 1, 2, 3, 4, etc., sino 2, 3, 5, 7, 11, y así 
sucesivamente —los números primos—, porque a Christopher le 
gustan y el libro es suyo. Explica una técnica de la Grecia antigua para 
hallar los números primos: «Primero escribes todos los números 
enteros positivos del mundo. Entonces quitas todos los números que 
son múltiplos de 2. Después, los números múltiplos de 3. Después, los 
números múltiplos de 4 y 5 y 6 y 7 y así sucesivamente. Los números 
que quedan son los números primos». (Esto funciona porque, si 
recuerdas, los números primos son los que son múltiplos solo de sí 
mismos y de 1, por lo que al eliminar todos los múltiplos de los 
números más pequeños, los que quedan son los primos.) Christopher 
expresa la naturaleza de los números primos de una forma muy 


poética: «Los números primos son lo que queda después de eliminar 
todas las pautas. Yo creo que los números primos son como la vida. 
Son muy lógicos, pero no hay manera de averiguar cómo funcionan, ni 
siquiera aunque pasaras todo el tiempo pensando en ellos». Me 
encanta esta descripción, y me encanta también que a Christopher se 
lo presente como un ser humano completo. No es ningún prodigio 
sumido en la tragedia. Su personaje, plenamente realizado, representa 
un contrapunto a la austera lógica matemática de Holmes y Moriarty. 


La siguiente matemática que me gustaría presentarte contrasta de una 
forma maravillosa con Lisbeth Salander y su improbable demostración 
del último teorema de Fermat. Thomasina Coverly es la exuberante 
matemática de la alegre obra de teatro Arcadia, de Tom Stoppard. La 
obra empieza en 1809 con Thomasina, de trece años, hablando del 
último teorema de Fermat con su profesor particular, Septimus Hodge 
(quien tampoco se queda atrás en matemáticas). El profesor le ha 
pedido que demuestre el teorema, plenamente consciente de que no 
podrá, para distraerla un rato y así poder leer poesía en paz. Es una 
coincidencia muy agradable que Arcadia se estrenase en 1993, tan solo 
dos meses antes de que se anunciase la prueba de Andrew Wiles. 
Como todavía no te he contado lo que dice el último teorema de 
Fermat, quizá debería dejar que sea Septimus quien te lo explique: 
«Cuando x, y y z son números enteros elevados a la potencia de n, la 
suma de los dos primeros nunca podrá ser igual que el tercero cuando 
n sea mayor que 2». Y eso ¿qué significa? Todos estudiamos el 
teorema de Pitágoras en el colegio. En un triángulo rectángulo, el 
cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los 
otros dos lados, ¿verdad? Eso quiere decir que si tenemos un triángulo 
rectángulo cuyos lados son x, y y z, donde z es la hipotenusa —el lado 
opuesto al ángulo recto—, entonces siempre se cumple que x2 + y2 = 
22, 

Esto tiene muchas soluciones con números enteros. Por ejemplo, 
32 + 42 = 52 porque 32 = 9, 42 = 16, y 9 + 16 = 25 = B2, Los 
conjuntos de números como 3, 4, 5 que cumplen la ecuación x2 + y? 
= 22 se llaman ternas pitagóricas. Todavía recuerdo la emoción de 
descubrir, cuando tenía la edad de Thomasina, que existen infinitas 


soluciones con números enteros (fue una de las muchas veces que mi 
madre tuvo que decirme, con la paciencia que la caracterizaba, que 
no, que yo no era la primera en darme cuenta). Coge cualquier 
número impar, elévalo al cuadrado, y entonces, los números enteros a 
cada lado de la mitad del cuadrado van con tu número impar para 
formar una terna. Supongamos que elegimos el 5, que elevado al 
cuadrado es 25. La mitad de 25 es 12%, de forma que los números 
más cercanos son el 12 y el 13. Y ¡listo!: 52 + 122= 132, Si 
escogemos el 7, lo elevamos al cuadrado para obtener 49, cuya mitad 
es 241, y, efectivamente, 72 + 242 = 252, ¡Es un patrón maravilloso! 
(Vaya, parece que treinta años después todavía me emociona.) 

Dado que tenemos todos estos ejemplos de soluciones de a2 + b2 
= c?, no debería costarnos mucho encontrar ejemplos de x3 + y3 = 
z3, ¿no? Pues no. Nadie pudo encontrar ninguno. (Debería matizar un 
poco las palabras de Septimus, porque también se pide que las 
soluciones den números enteros positivos para evitar obtener 
resultados tan aburridos como 03 + 03 = 03.) La historia se complica. 
Y tampoco había forma de dar con una solución para x* + y% = 2%, 
ni, ya que estamos, para xloquesea 4 yloquesea = 
zloquesea, donde loquesea es cualquier número entero mayor de 2. Esta 
fue la observación que Fermat hizo en su nota al margen y para la que 
decía tener una maravillosa demostración. 

Que Stoppard no siga el perezoso cliché de hacer que su 
prodigiosa Thomasina encuentre la demostración del último teorema 
de Fermat denota sus conocimientos matemáticos. Y lo que es mejor, 
juega con nosotros al hacer que diga: «¡Ah! ¡Ya lo veo! La respuesta no 
podría ser más obvia». Aquí es cuando todos los matemáticos que se 
encuentran entre el público ponen los ojos en blanco. Septimus 
responde secamente: «Esta vez puede que te estés excediendo», antes 
de prometerle que dejará que se sirva una cucharada de mermelada 
más en el pudín de arroz si encuentra la demostración de Fermat. A lo 
que ella responde: «No hay demostración, Septimus. Lo que no podía 
ser más obvio es que la nota del margen es una broma para haceros 
enfadar a todos». Thomasina Coverly es una matemática de ficción, 
pero en su representación hay trazas de una de verdad que vivió más 
o menos en la misma época: Ada Lovelace. La madre de Ada, 
Anmnabelle, fue una matemática de gran talento, hasta el punto de que 
su esposo, y padre de Ada, Lord Byron, la llamaba «la princesa de los 


paralelogramos». Por lo que se dice, su matrimonio fue un desastre 
total, y Ada no llegó a conocer nunca a su padre, quien falleció 
cuando ella tenía ocho años. Ada creció siendo una apasionada de las 
matemáticas, y mientras estudiaba conoció a muchos matemáticos y 
científicos de renombre. Se la conoce principalmente por su trabajo 
con el matemático e ingeniero Charles Babbage en los primeros 
precursores del ordenador. Existe al menos un lenguaje informático 
que lleva su nombre como homenaje. 

Babbage inventó los primeros ordenadores mecánicos, la 
máquina diferencial y la máquina analítica. En aquella época, las 
tablas matemáticas (en las que había listas de cosas como logaritmos, 
o senos y cosenos) eran fundamentales para la navegación y la 
ingeniería, pero estaban llenas de errores, unos errores que podían 
costar vidas. A Babbage se le ocurrió crear unas máquinas de 
computación para automatizar el trabajo. No se construyeron todas las 
máquinas que diseñó, pero las que sí se construyeron funcionaron. La 
máquina analítica tiene todas las características de los ordenadores 
modernos: memoria, datos de entrada, datos de salida y 
programabilidad. La idea era utilizar tarjetas perforadas, como hacían 
los telares de Jacquard de la época. Ada Lovelace contribuyó a la 
máquina analítica con la creación de un algoritmo (para dar con los 
llamados números de Bernoulli) que se ha considerado el primer 
programa de ordenador del mundo. «Podría decirse con bastante tino 
—escribió— que la máquina analítica teje patrones algebraicos como 
el telar de Jacquard teje flores y hojas.» Ada llamaba a su forma de 
ver las matemáticas ciencia poética. 

Puede que Babbage tuviese menos mano para la poesía —las 
tentativas poéticas que se conservan de él son bastante terribles—, 
pero hay una anécdota entrañable sobre una interacción entre 
Babbage y Alfred, Lord Tennyson, que no puedo resistirme a 
compartir. En una edición del año 1900 de las primeras obras de 
Tennyson, el editor, John Churton Collins, señala que todas las 
versiones del poema de Tennyson «La visión del pecado» impresas 
hasta el año 1850 incluyen los versos «Every minute dies a man. / Every 
minute one is born».7 Collins dice que estas líneas hicieron que Babbage 
le escribiese una irónica carta a Tennyson quejándose: 


No creo que sea necesario que le indique que este cálculo tendería a 
dejar la suma total de la población mundial en un estado de equilibrio 


perpetuo, a pesar de ser un hecho bien conocido que dicha suma total se 
mantiene constantemente al alza. Por lo tanto, me tomo la libertad de sugerir 
que, en la siguiente edición de su excelente poema, el cálculo erróneo al que 
me refiero se corrija de la siguiente forma: Cada minuto muere un hombre, y 
uno y dieciséis partes de otro nace. Debo añadir que las cifras correctas son 
1,167, pero, naturalmente, corresponde hacer ciertas concesiones ante las 
leyes de la métrica. 


Collins cree que Tennyson se tomó en serio esta objeción y 
cambió minuto por momento, un período de tiempo menos preciso con 
el que el problema queda resuelto. Y por eso, dice Collins, en todas las 
impresiones del poema a partir de 1851 se puede leer «Every moment 
dies a man. / Every moment one is born». 

Ada Lovelace decía que la máquina analítica tejía patrones 
algebraicos en lugar de flores y hojas, pero en Arcadia, Thomasina 
intenta aunar estas ideas para averiguar cómo podemos describir los 
fenómenos naturales con ecuaciones. Todos hemos oído hablar de la 
campana de Gauss en estadística (también conocida como curva de 
distribución normal). Si existe una curva como la de una campana, se 
pregunta Thomasina, ¿por qué no puede haber una curva como la de 
una campanilla? Se le ocurre una gran idea para un tipo de 
matemáticas capaz de producir dicha curva, y, en este momento de la 
obra, Stoppard no puede resistir la tentación de hacer una broma 
sobre Fermat. «Yo, Thomasina Coverly, he hallado un método 
verdaderamente maravilloso mediante el cual todas las formas de la 
naturaleza revelan sus secretos numéricos y se dibujan a través solo de 
números. Este margen es demasiado estrecho para mi cometido, de 
forma que el lector deberá buscar por su cuenta la nueva geometría de 
formas irregulares de Thomasina Coverly.» 

Esta «geometría de formas irregulares» presenta formas 
producidas por iteraciones repetidas, lo que ahora conocemos como 
fractales. Si piensas en cómo crecen las plantas, algo como un helecho 
surge del mismo tipo de proceso que la curva del dragón y la curva del 
copo de nieve que vimos en el capítulo anterior. Ahora que podemos 
hacer que los ordenadores se encarguen del trabajo pesado (gracias a 
pioneros como Lovelace y Babbage), podemos producir imágenes 
extremadamente convincentes y realistas de plantas, árboles y otros 
organismos. Presentan esa autosimilitud tan característica de los 
fractales, ya que al aumentar la imagen se obtiene algo exactamente 
igual que la imagen original. Este es el punto de partida de un diseño 


de planta que hice: son solo cuatro líneas rectas: 


Con esto no voy a conseguir que me contrate Pixar, pero entonces 
aparece la magia. Cada iteración añade versiones más pequeñas del 
diseño inicial en puntos especificados de las líneas existentes, igual 
que hace un helecho o un árbol al crecer. He aquí la segunda 
iteración. Fíjate en las cuatro copias reducidas del primer diseño: 


Para cuando llegamos a la sexta iteración, tenemos algo con una 
apariencia muy orgánica: 


Otro ejemplo de fractales en el mundo natural son los litorales: se 
ondulan hacia dentro y hacia fuera a cualquier escala desde la que los 
miremos, y al aumentar la escala solo conseguimos revelar más 
estructura de este tipo. Los sistemas fluviales también tienen una 
estructura fractal: a medida que se avanza río arriba, los ríos se 
ramifican en otros más pequeños, y luego en arroyos cada vez más 
pequeños, y todos ellos presentan las curvas distintivas en forma de S 
de las vías fluviales mayores con las que se conectan. Vemos el mismo 
tipo de estructuras en los rayos, con sus constantes bifurcaciones, e 
incluso en nuestro propio cuerpo: nuestro cerebro parece tener un 
diseño fractal, con vías que se bifurcan para maximizar sus 
conexiones. Realmente podría decirse que los fractales son la 
geometría de la naturaleza. Son, como se dice en Arcadia, «cómo la 
naturaleza se crea a sí misma, a todas las escalas, desde el copo a la 
tormenta de nieve». 

Tom Stoppard ha dicho que Thomasina Coverly no es Ada 
Lovelace, pero muchos autores se han inspirado en ella. El que sería 
primer ministro británico Benjamin Disraeli escribió una novela 
bastante pretenciosa, Venetia, publicada en 1837, en la que el 
personaje que da título al libro es una versión poco disimulada de 
Ada. Este retrato se centraba menos en la matemática que en la 
picante vida de la hija de un escandaloso poeta. Cada época y cada 
autor tiene su propia Ada. El dramaturgo estadounidense Romulus 
Linney escribió Childe Byron sobre la tragedia de la separación de un 
padre y su hija. Imagina a la matemática adulta Ada Lovelace, 
enferma del cáncer que terminó arrebatándole la vida, lidiando con 
los sentimientos encontrados que su padre le provoca. El título Childe 
Byron hace referencia al poema más famoso de Byron, La peregrinación 


de Childe Harold, donde escribe sobre «¡Ada, hija única de mi casa y de 
mi corazón!». Linney, al leer los versos de Byron sobre Ada —«no te 
veo; no te oigo; pero nadie puede estar identificado contigo tanto 
como yo»—, sintió las profundas semejanzas con su propia vida. «Mi 
hija Laura, la actriz —dijo—, su madre y yo nos separamos y nos 
divorciamos siendo ella un bebé, y por eso estas líneas me dejaron 
planchado.» 

Sin embargo, mi Ada Lovelace favorita es la fabulosa heroína de 
la increíblemente entretenida novela gráfica de Sydney Padua, 
publicada en 2015, Las emocionantes aventuras de Lovelace y Babbage, 
ambientada en un universo paralelo en el que los dos protagonistas 
han conseguido hacer funcionar la máquina analítica y la utilizan para 
luchar contra el crimen y, en general, ser alucinantes. 


Los matemáticos de la literatura que hemos visto hasta ahora son, 
salvo algunas apariciones secundarias, ficticios; ni siquiera Sydney 
Paula pretende ser fiel a la realidad con su «Ada Lovelace». Pero mi 
próximo ejemplo de una matemática literaria no solo es real, sino que 
también se la representa como tal. En Demasiada felicidad, la autora 
ganadora del Premio Nobel Alice Munro ofrece un conmovedor relato 
dramatizado sobre los últimos días de la vida de la matemática Sofía 
Kovalévskaya.? Es muy probable que sea la representación más 
humana de un matemático que he leído en literatura. En el libro, 
Kovalévskaya no es ni un genio atormentado ni un bicho raro ni un 
ser antinatural. Durante su vida tuvo que luchar para que la aceptaran 
—después de todo, hablamos del siglo xIx—, pero no es ahí donde se 
centra la narración. En su vida personal ocurren ciertas desgracias, 
pero la autora no cae en la negligencia de presentarlas como 
consecuencias inevitables de ser matemática. Si no tuvo una relación 
amorosa duradera no fue porque fuera una lógica fría incapaz de 
interactuar con otros seres humanos. No está resolviendo ecuaciones 
diferenciales porque no encuentra marido, y si no lo encuentra no es 
porque insista en resolver ecuaciones diferenciales. En la narración de 
Munro, igual que en la vida, a veces estas cosas simplemente pasan, o 
no, porque sí. En la historia, acompañamos a Kovalévskaya en su 
regreso a la Universidad de Estocolmo tras una visita a su amigo 


matemático y mentor Karl Weierstrass, quien la había convertido en la 
primera, y en aquel momento la única, profesora de Matemáticas de 
Europa. Munro tiene derecho a jugar un poco con las líneas 
temporales, y así lo hace, pero su relato se ajusta bien a los hechos 
conocidos, y nos ofrece una versión convincente de Kovalévskaya, 
alabada por la comunidad matemática de Francia tras ganar uno de 
sus premios más prestigiosos, pero considerada todavía una intrusa. 
«Le concedieron el Premio Bordin, le besaron la mano y le ofrecieron 
flores y discursos en las salas más elegantes y espléndidamente 
iluminadas. Pero a la hora de darle trabajo le habían cerrado las 
puertas. Ni se les ocurría contratarla, como jamás habrían contratado 
a un chimpancé amaestrado.» Afortunadamente, el mundo ha 
avanzado, pero, como mujer matemática, no dejo de sentirme 
identificada, aunque más de un siglo separe el inicio de la carrera 
profesional de Kovalévskaya del mío. Incluso ahora persiste en 
algunos círculos el mito de que, de un modo u otro, las mujeres no 
somos tan aptas para las matemáticas como los hombres. 

Naturalmente, yo no fui la primera mujer en estudiar en mi 
universidad, como sí lo fue Kovalévskaya en la suya, la Universidad de 
Heidelberg de Alemania, donde se matriculó en 1860. Aun así, mi 
antigua facultad de Oxford, Balliol, solo llevaba catorce años 
admitiendo a mujeres estudiantes (tras más de setecientos años siendo 
una institución exclusivamente masculina) cuando llegué para 
estudiar el primer curso de la carrera en 1993. Sigue habiendo lugares 
en el mundo donde ni siquiera se permite a las niñas ir a la escuela. 
Munro alude a estos problemas sin que resulte pesado. Su prosa se 
caracteriza por una delicada economía; hace que el amante de 
Kovalévskaya le diga que quizá debería regresar a Suecia porque sus 
alumnos y su hija la necesitan: «¿Un golpe bajo, la insinuación, que ya 
había oído, de que no era una buena madre?». ¡Vaya si me sentí 
identificada con esa frase! Cuando volví a mi puesto como profesora 
de Matemáticas tras mi primera baja maternal, un compañero me 
preguntó: «¿Tu marido no se puede permitir que dejes de trabajar?», 
dando por sentado que yo querría dejar mi trabajo. El compañero en 
cuestión también tenía hijos. Supongo que su mujer no se podía 
permitir que dejase las matemáticas, pobrecito, así que tuvo que 
seguir dando el callo. 

Kovalévskaya creció en el seno de una familia rusa acomodada 


que, aunque deseaba que sus hijas recibiesen formación hasta cierto 
punto (entiendo que hasta el punto de asegurarse un buen marido), no 
recibió con agrado el impropio entusiasmo de la joven Sofía por las 
matemáticas. Aunque quizá su destino estaba ya escrito, literalmente. 
En su autobiografía, Memorias de juventud, recuerda que, cuando su 
familia se mudó al campo, se quedaron sin papel pintado cuando 
tenían su habitación a medio empapelar y utilizaron unos papeles que 
tenían por ahí para terminar. Pero «por fortuna se habían utilizado 
para este empapelado provisional precisamente las conferencias 
litografiadas de Ostrogradski sobre cálculo diferencial y cálculo 
integral, las cuales había comprado mi padre en su juventud». Sofía 
pasó muchas horas mirando aquella «misteriosa pared» tratando de 
descifrar sus curiosas frases. Años después, a los quince, empezó a 
estudiar cálculo, y su tutor se quedó asombrado por la rapidez con la 
que asimilaba los conceptos, casi como si los conociese de antes. «En 
el mismo instante en que me explicaba estos conceptos, me acordé en 
efecto vivamente de que todo esto estaba en los pliegos de 
Ostrogradski, dándome la sensación de conocer, desde hacía mucho 
tiempo, conceptos como “valor límite” y semejantes.» 

Kovalévskaya se ganó a pulso sus éxitos matemáticos. En aquella 
época, las mujeres no tenían opción de estudiar en las universidades 
rusas, y las solteras solo podían salir del país con el permiso de sus 
padres. El padre de Sofía jamás habría aceptado, así que, según nos 
cuenta la historia de Munro, contrajo un «matrimonio blanco» con un 
joven que simpatizaba con su causa. Vladímir Kovalevski, 
paleontólogo, se casó con Sofía en Rusia; luego viajaron juntos a 
Alemania y vivieron separados mientras ambos continuaban sus 
estudios. Varios años después sí terminaron teniendo una relación de 
carácter sexual (todos somos humanos), y Sofía tuvo un hijo suyo, 
pero Vladímir y ella volvieron a separarse pronto, y él terminó 
suicidándose. A pesar de lo trágico de la situación, pudo haber 
ayudado a su carrera, ya que una viuda es (o era, en aquellos tiempos) 
mucho más respetable que una mujer separada. 

Alice Munro, con su gran destreza como escritora de relatos 
breves, pinta, con unas pocas imágenes bellamente elaboradas, un 
retrato rico y cautivador de Kovalévskaya. La tragedia de su muerte 
prematura se intercala con sus reflexiones y recuerdos sobre su lucha 
por mantener cierto equilibrio entre las matemáticas y todas las otras 


cosas que quería en la vida. Al triunfo de ser la primera mujer en 
doctorarse en Matemáticas le sucede la tentación de dormirse en los 
laureles. «Estaba aprendiendo, con bastante retraso, lo que muchas 
personas de su entorno parecían saber desde la infancia: que la vida 
puede ser plena sin grandes éxitos. Podía rebosar de actividades que 
no te dejaran exhausta.» Durante un tiempo, utilizó sus talentos de 
una forma «menos molesta para los otros y menos agotadora para ella 
que las matemáticas». Pero las matemáticas, sus viejas amigas, la 
esperaban cuando estuvo lista para regresar. De hecho, tras la muerte 
de Vladímir, se negó a comer durante cinco días, pero luego parece 
que decidió que la vida debía continuar y que las matemáticas podían 
proporcionarle consuelo. «Pidió papel y lápiz para seguir trabajando 
en un problema.» 

La labor matemática de Kovalévskaya fue profunda e importante. 
Weierstrass dijo que cada uno de los tres artículos que presentó para 
su tesis eran dignos de un doctorado. El trabajo que hizo para el 
Premio Bordin supuso un gran avance en un problema de mecánica 
clásica que había sido estudiado por Euler y Lagrange. También era 
escritora. De adolescente conoció a Dostoievski; de hecho, le había 
gustado un poco, así que no debió de ser nada agradable que le 
propusiera matrimonio a su hermana mayor (aunque no llegó a 
producirse porque su padre no lo aprobó). También conoció a George 
Eliot en un salón literario durante un viaje a Inglaterra. Además de su 
autobiografía, que fue bien recibida (un entusiasta crítico de la época 
llegó incluso a compararla con la Infancia de Tolstói), publicó una 
novela, Una nihilista, así como obras de teatro, poesía y relatos breves. 
En el momento de su muerte tenía varias obras en marcha. Quién sabe 
adónde podría haber llegado de haber vivido más tiempo. 

Espero que, a estas alturas, los lectores de este libro ya se hayan 
convencido de que combinar las matemáticas y la literatura no tiene 
nada de antinatural. Pero Kovalévskaya dijo lo siguiente a un amigo 
que lo cuestionó: «Muchas personas que no han estudiado 
matemáticas las confunden con la aritmética y las consideran una 
ciencia seca y árida. Lo cierto es que esta ciencia requiere mucha 
imaginación». Y prosigue: 


Es imposible ser matemático sin tener alma de poeta. [...] Debe 
repudiarse el viejo prejuicio que dice que los poetas fabrican lo que no existe, 
y que la imaginación es lo mismo que «inventar». A mí me parece que el poeta 


ha de ver lo que los demás no ven, ha de ver con más profundidad que el 
resto. Y el matemático ha de hacer lo mismo. 


Las matemáticas son una parte importante de la vida de Sofía 
Kovalévskaya, pero Alice Munro no deja que la definan como ser 
humano; esa es una de las razones que hacen que Demasiada felicidad 
sea tan magnífica. Y lo mismo ocurre con el matemático ficticio que 
ocupa un lugar destacado en la extraordinaria novela de Chimamanda 
Ngozi Adichie Medio sol amarillo. El libro cuenta la historia de la 
devastadora guerra civil de Nigeria de 1967-1970 a través de los ojos 
de un puñado de personas que se ven atrapadas en ella. Aquella 
guerra fue una tragedia inimaginable. Se calcula que murieron más de 
un millón de personas. La novela de Adichie es un relato 
impresionante y emotivo de aquellos años. Te animo a que la leas. 
Gran parte de la historia gira en torno a Odenigbo, un profesor de 
Matemáticas de la Universidad de Nsukka; la mujer que termina 
siendo su esposa, Olanna, y el sirviente que tienen en casa, Ugwu. 

Con Odenigbo, Adichie, como Alice Munro, no crea un 
estereotipo, sino una persona totalmente creíble. Es carismático, 
idealista, imperfecto. Siente pasión por la política, por su identidad 
igbo y por la educación. Según él mismo dice: «¿Cómo podemos 
enfrentarnos a la explotación si mo contamos con medios para 
comprenderla?». No me malinterpretes: también le encantan las 
matemáticas. Cuando Olanna se muda a Nsukka para vivir con 
Odenigbo, eso no le impide viajar al día siguiente a un congreso de 
matemáticas. Pero ese viaje no es solo importante por las 
matemáticas, sino que también lo es por razones personales: «No 
habría acudido si el acto no hubiera estado centrado en el trabajo de 
su mentor, el matemático estadounidense negro David Blackwell. “Es 
el matemático más grande de nuestros tiempos, el más grande”, dijo». 

Recuerdo haber oído decir a un académico, que por suerte ya está 
jubilado, que no es posible introducir diversidad cultural en el 
currículo de matemáticas. El motivo que daba era que los matemáticos 
negros son un fenómeno tan reciente que su trabajo sería demasiado 
avanzado como para explicárselo a sus alumnos universitarios. 
Patrañas, por supuesto: esa misma semana había estado explicando a 
mis alumnos de primer año la investigación sobre los cuadrados 
mágicos del matemático nigeriano Muhammad Ibn Muhammad Al- 
Fulani Al-Kishwani (fallecido en 1741). Fue aún peor cuando recordé 


que la asignatura que impartía este colega trataba de lo que se conoce 
como teoría de juegos, una de cuyas figuras más influyentes es David 
Blackwell, el mentor de Odenigbo. 

Quizá se abusa de la palabra pionero, pero si alguien se la ha 
ganado, ese es Blackwell. Tras doctorarse en la Universidad de Illinois 
en 1941 con tan solo veintidós años —fue el séptimo doctorado en 
Matemáticas otorgado a un afroamericano—, pasó un año en el 
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton con una beca de 
investigación, pero le prohibieron asistir a las clases o investigar en la 
Universidad de Princeton, que por entonces no admitía ni estudiantes 
ni profesores negros, a pesar de la relación de colaboración que 
mantenía con el IAS (Servicio Administrativo de la India). Blackwell 
terminaría dirigiendo el Departamento de Estadística de la 
Universidad de California en Berkeley durante treinta años. Pero la 
primera vez que se postuló para un puesto en dicha institución lo 
rechazaron porque la mujer del director del Departamento de 
Matemáticas, entre cuyas obligaciones oficiales se encontraba 
organizar cenas para el profesorado, se negó a plantearse siquiera la 
idea de recibir a una persona negra en su casa. 

A lo largo de su carrera, David Blackwell publicó más de ochenta 
artículos académicos y se convirtió en alguien sumamente influyente 
en el ámbito matemático: formó a decenas de alumnos de doctorado, 
escribió libros de texto muy bien considerados y se labró la reputación 
de ser un profesor excelente. Pero ¿qué pinta en el libro de Adichie? 
Resulta que Adichie creció en Nsukka después de la guerra civil. Su 
madre era responsable de admisiones académicas, y su padre, James 
Nwoye Adichie, era, adivina, profesor de Estadística en la Universidad 
de Nsukka. No querría simplificar las cosas y decir que Odenigbo es el 
padre de Adichie —no lo es en absoluto—, pero sus respectivas 
historias presentan una serie de interesantes semejanzas. James 
Nwoye Adichie se doctoró en la Universidad de California en Berkeley 
mientras David Blackwell dirigía el departamento, de forma que tuvo 
que conocerlo. Blackwell no era su superior directo, pero he 
consultado los registros y sí supervisó al menos a otros dos 
doctorandos nigerianos. Me gusta pensar que la joven Chimamanda 
oyó a su padre hablar de él. 

También he consultado las publicaciones de James Adichie. El 
silencio revelador entre 1967 y 1974 me dio que pensar. Esa ausencia 


tan nimia, tan fácil de pasar por alto, cuánta agitación y cuánto dolor 
esconde. En Medio sol amarillo, cuando Olanna y Odenigbo regresan a 
su hogar después de la guerra, descubren que casi todos sus libros y 
documentos fueron quemados. Odenigbo «empezó a rebuscar entre el 
papel carbonizado, mascullando: “Todo mi material de investigación 
estaba aquí, nekene nke, este es el informe sobre mis pruebas de rango 
de detección de señales...”». Este pequeño detalle es desgarrador. No 
podemos saber qué artículos podría haber publicado el señor Adichie 
entre 1967 y 1974 si no hubiese habido una guerra, pero el título 
mencionado encaja con un artículo que sí publicó titulado «Pruebas de 
rango en modelos lineales». Mientras Odenigbo y su familia empiezan 
a reconstruir sus vidas tras la guerra, «desde el extranjero llegaron 
cajas de libros para Odenigbo. “Para un colega al que la guerra le ha 
robado todo —decían las notas—, de los admiradores de Blackwell de 
la hermandad de matemáticos”». Chimamanda Ngozi Adichie ha 
hablado acerca del problema del relato único en el contexto de los 
estereotipos de africanos. Explicó que «un alumno me dijo que era una 
verdadera lástima que los hombres nigerianos empleasen la violencia 
física como el personaje del padre de mi novela [La flor púrpura]. Le 
dije que acababa de leer una novela llamada American Psycho y que 
era una verdadera lástima que los jóvenes estadounidenses fuesen 
asesinos en serie». Huelga decir que no lo piensa realmente, porque 
ella, como todos los demás, hemos estados expuestos a muchas 
historias sobre Estados Unidos y lo que significa ser estadounidense. El 
peligro de tener un único relato, una única versión de cómo es un 
estadounidense, o un nigeriano, o, perdona la osadía, un matemático, 
es que esa historia única genera estereotipos, y el problema que tienen 
los estereotipos, según Adichie, «no es que sean falsos, sino que son 
incompletos». En la literatura, como en la vida, hay tantas formas de 
ser matemático como de ser persona. 
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La estantería de una matemática 


Hemos llegado al final de nuestra visita matemática guiada por la casa 
de la literatura. Las matemáticas están presentes en los cimientos, en 
los ritmos de la poesía y las estructuras de la prosa. Están en la 
decoración de la casa, en las metáforas y las alusiones. Y están 
también en los personajes que habitan la casa, que le dan vida. 

Aquí he reunido algunos de los libros que tengo en mis 
estanterías y de los que hemos hablado, además de algunas 
recomendaciones adicionales por si te apetece leerlas. Espero haberte 
dado una perspectiva nueva tanto de las matemáticas como de la 
literatura, y nuevas formas para disfrutar de ambas. Que este sea solo 
el principio de tu viaje. ¡Feliz lectura! 


1. ... ha puesto un huevo, ha puesto dos, ha puesto tres 


Tom Chivers (comp.), Adventures in Form: A Compendium of Poetic 
Forms, Rules and Constraints, Penned in the Margins, 2012. 

Jordan Ellenberg, Shape: The Hidden Geometry of Absolutely Everything 
(Penguin Press, 2021). También ha escrito una novela bien 
recibida, The Grasshopper King, Coffee House Press, 2003. 

El poema en pilish de Michael Keith, «Near a Raven», está disponible 
en su página web: <cadaeic.net> (esa palabra tan extraña, 
cadaeic, no aparece en ningún diccionario, pero si decimos que a 
= 1,b = 2, etc., verás de qué va la cosa). También ha escrito un 
libro entero en pilish, el único del que tengo constancia: Michael 
Keith, Not a Wake: A Dream Embodying (Pi)'s Digits Fully for 10000 
Decimals, Vinculum Press, 2010. 

Cent mille milliards de poemes, de Raymond Perec, se ha traducido al 
inglés más de una vez. La versión de Stanley Chapman sigue el 
esquema de rima abab, cdcd, efef, gg, y parece ser que Queneau 
reaccionó «lleno de admiración y estupefacción», lo cual parece un 


buen punto de partida. Aparece en Oulipo Compendium, editado por 
Harry Mathews y Alastair Brotchie, Atlas Press, 2005. 
Murasaki Shikibu, La novela de Genji, Destino, 2005. 


Si te interesa la poesía con temáticas matemáticas explícitas, no 
te pierdas estas colecciones: 


Madhur Anand, A New Index for Predicting Catastrophes, McClelland 
and Stewart, 2015. 

Sarah Glaz, Ode to Numbers, Antrim House, 2017. 

Brian McCabe, Zero, Polygon, 2009. 


2. La geometría de la narración 


Eleanor Catton, Las luminarias, Siruela, 2014. 

Georges Perec, La vida instrucciones de uso, Anagrama, 2006. 

Hilbert Schenck, «The Geometry of Narrative», en Analog Science 
Fiction / Science Fact, Davis Publications, agosto, 1983. 

Catherine Shaw ha escrito varias novelas de Vanessa Duncan. La 
primera es La incógnita Newton, Puzzle, 2006. 

Laurence Sterne, Vida y opiniones del caballero Tristram Shandy, 
1759-1767. 

Amor Towles, Un caballero en Moscú, Salamandra, 2018. 


3. Un taller de literatura potencial 


Christian Bók, Eunoia, Coach House Books, 2001. 

Alastair Brotchie (ed.), Oulipo Laboratory: Texts from the Bibliotheque 
Oulipienne, Atlas Anti-Classics, 1995. 

Italo Calvino, Si una noche de invierno un viajero, Siruela, 1989. 

Italo Calvino, Las ciudades invisibles, Minotauro, 1983. 

Mark Dunn, Ella Minnow Pea: A Novel in Letters, Anchor, 2002. 

Harry Mathews y Alastair Brotchie (comps.), Oulipo Compendium, Atlas 
Press, 2005. 

Warren F. Motte, Oulipo: A Primer of Potential Literature, Dalkey 


Archive Press, 1986. 

Georges Perec, A Void, traducido por Gilbert Adair, Harvill Press, 
1994, 

Georges Perec, Three by Perec, traducido por lan Monk, David R. 
Godine Publisher, 2007. Contiene The Exeter Text: Jewels, Secrets, 
Sex, la traducción de Monk de Les Revenentes, la novela en la que 
todas las vocales están prohibidas, salvo la e. 


4. Contemos los caminos 


John Barth, Perdido en la casa encantada, Península, 1988. 

Julio Cortázar, Hopscotch, Blow-Up, We Love Glenda So Much, 
Everyman's Library, 2017. Este libro contiene Rayuela (Cátedra, 
2008), «Las babas del diablo» (en Las armas secretas, Alfaguara, 
1998) y Queremos tanto a Glenda (Alfaguara, 1997) además de una 
colección de cuentos que incluye «La continuidad de los parques». 

B. S. Johnson, House Mother Normal (reed.), New Directions, 2016. 

B. S. Johnson, Los desafortunados, Rayo Verde, 2015. 

Gabriel Josipovici, Mobius the Stripper, Gollancz, 1974. 

lan Livingstone y Steve Jackson escribieron muchos de los libros en 
los que el lector es el protagonista en la serie Fighting Fantasy. Los 
que menciono son El hechicero de la montaña de fuego (Timun Mas, 
2003), coescrito con Steve Jackson, y Laberinto mortal (Timun Mas, 
2003). 

Puede que otros lectores recuerden los libros de Elige tu propia 
aventura, cuyo apogeo llegó en la década de 1980. La mayoría de 
estos libros estaban escritor por Edward Packard o R. A. 
Montgomery. Estoy bastante segura de que yo tenía El abominable 
hombre de las nieves, Molino, 2020. 


5. Cifras de cuento 


El libro de Annemarie Schimmel The Mystery of Numbers (Oxford 
University Press, 1993) dedica un capítulo no a cada número 
exactamente (si no, tendría que pasarse toda la eternidad 
escribiendo), sino a todos los números pequeños. En este librito es 


donde descubrí que los gatos tienen más o menos vidas según su 
nacionalidad. 

Si prefieres una guía puramente matemática que hable de números y 
sus propiedades, el libro que buscas es The Penguin Dictionary of 
Curious and Interesting Numbers, de David Wells, Penguin, 1997. 

Y si quieres profundizar de verdad en el lenguaje de los números y el 
origen de las palabras y los símbolos que representan a los 
números en distintas lenguas y culturas, no te pierdas Number 
Words and Number Symbols: A Cultural History of Numbers, de Karl 
Menninger, Dover, 1992. Tiene un estilo bastante anticuado (se 
trata de una traducción de la edición alemana de 1958), pero está 
lleno de datos fascinantes. 


6. La aritmética de Ahab 


Herman Melville, Moby Dick, 1851. 

Todas las novelas de George Eliot contienen alusiones matemáticas. 
Aquí hemos visto Adam Bede (1859), Silas Marner (1861), 
Middlemarch (1871-1872) y Daniel Deronda (1876). 

Vasili Grossman, Vida y destino, Galaxia Gutenberg, 2007. 

Liev Tolstói, Guerra y paz, 1869. 

James Joyce, Dublineses (1914) y Ulises (1922). No te voy a decir que 
leas Finnegans Wake (1939). 


7. Viajes a reinos fabulosos 

Mary Norton, Los incursores (1952). Hay otros libros posteriores de la 
misma serie. 

Francois Rabelais, Gargantúa y Pantagruel (1534). 


Jonathan Swift, Los viajes de Gulliver (1726). 
Voltaire, Micromegas (1752). 


8. Cuando las ideas salen de paseo 


Libros relacionados con Planilandia y la cuarta dimensión: 


Edwin A. Abbott, Planilandia. Una novela de muchas dimensiones, 1884. 
Puede que también te interese The Annotated Flatland, lan Stewart, 
Perseus Books, 2008. 

Dionys Burger, Sphereland, Apollo Editions, 1965. 

A. K. Dewdney, The Planiverse: Computer Contact with a Two- 
Dimensional World, Poseidon Press, 1984. 

Fiódor Dostoievski, Los hermanos Karamázov, 1880. 

Charles H. Hinton, An Episode of Flatland: or, How a Plane Folk 
Discovered the Third Dimension, S. Sonnenschein, 1907. 

Rudy Rucker, La cuarta dimensión, Salvat, 1994 

Rudy Rucker, Spaceland: A Novel of the Fourth Dimension, Tor Books, 
2002. 

lan Stewart, Flatterland, Perseus Books, 2001. 


Libros relacionados con los fractales 


Michael Crichton, Parque Jurásico, Debolsillo, 2003. 

John Updike, La versión de Roger, RBA, 2012. 

Varias novelas de Richard Powers hablan sobre los fractales, como, 
por ejemplo, The Gold Bug Variations (Harper, 1991), Galatea 2.2 
(Harper, 1995) y Plowing the Dark (Farrar, Straus and Giroux, 
2000), en la que un artista colabora con un grupo de informáticos 
para diseñar un mundo virtual basándose, entre otras cosas, en los 
fractales. 


Libros relacionados con la criptografía 


Dan Brown, El Código Da Vinci, Planeta, 2010, y Fortaleza digital, 
Planeta, 2017. 

Arthur Conan Doyle, «El misterio de los bailarines» (en El regreso de 
Sherlock Holmes, 1905) y El valle del terror (1915). Ambos habían 
aparecido previamente en The Strand Magazine. 

John F. Dooley (ed.), Codes and Villains and Mystery, Amazon, 2016: 
antología que incluye la historia de O. Henry «El código Calloway». 

Robert Harris, Enigma, Debolsillo, 2003. 

Edgar Allan Poe, El escarabajo de oro (1843) y «La carta robada» 
(1844); ambos disponibles en numerosas colecciones de relatos y 
obras de Poe. 


Neal Stephenson, Criptonomicón, B de Bolsillo, 2005. 
Jules Verne, Viaje al centro de la Tierra, 1864. 
Hugh Whitemore, Rompiendo códigos, 1987. 


9. La auténtica vida de Pi 


Jorge Luis Borges, Cuentos en el laberinto, El otro el mismo, 2010. Esta 
colección incluye «La biblioteca de Babel», así como otras 
maravillosas historias con toques matemáticos. «La biblioteca de 
Babel» también se incluye en el libro de William G. Bloch The 
Unimaginable Mathematics of Borges? Library of Babel, Oxford 
University Press, 2008. 

Lewis Carroll, Alicia en el País de las Maravillas (1865) y A través del 
espejo (1871). Si te interesa leer sobre comentarios matemáticos 
acerca de la obra de Lewis Carroll, te recomiendo el libro de 
Martin Gardner The Annotated Alice (Penguin Books, 2001) y el de 
Robin Wilson Lewis Carroll in Numberland (Penguin Books, 2009). 

Yann Martel, Vida de Pi, Destino, 2003. 


10. Moriarty era matemático 


Chimamanda Ngozi Adichie, Medio sol amarillo, Literatura Random 
House, 2017. 

Isaac Asimov, Fundación, Debolsillo, 2003, primera entrega de la serie 
de siete libros Fundación. 

Apostolos Doxiadis, El tío Petros y la conjetura de Goldbach, B de 
Bolsillo, 2005. 

Mark Haddon, El curioso incidente del perro a medianoche, Salamandra, 
2004. 

Aldous Huxley, «El joven Arquímedes» (1924). Es la primera historia 
incluida en Fantasia Mathematica de Clifton Fadiman, Simon and 
Schuster, 1958. Esta antología contiene una amplia selección de 
cuentos, poemas y citas de temática matemática. Debo decir que 
algunos no han envejecido demasiado bien, pero aun así merece la 
pena echarle un vistazo. 

Sofía Kovalévskaya, Memorias de juventud, 1978, y Una nihilista, 


Mardulce, 2021. 

Stieg Larsson, La chica que soñaba con una cerilla y un bidón de gasolina, 
Destino, 2008, segunda entrega de la saga Millennium, 
continuación de Los hombres que no amaban a las mujeres. 

Alice Munro, Demasiada felicidad, Lumen, 2010. 

Sydney Padua, Las emocionantes aventuras de Lovelace y Babbage, 
Editorial UOC, 2016. 

Tom Stoppard, Arcadia: A Play in Two Acts, Faber and Faber, 1993. 
También recomiendo su obra Rosencrantz and Guildenstern Are 
Dead, Faber and Faber, 1967, por su fascinante exploración de la 
probabilidad, el azar y el destino. 

Walter Tevis, Gambito de dama, Alfaguara, 2021. 


Hay muchos otros libros en los que aparecen matemáticos que no 
hemos tenido tiempo de comentar. Aquí van algunos para ir 
abriendo boca: Catherine Chung, La décima musa, Jot Down Books, 
2019; cuenta la historia de una joven y brillante matemática que se 
enfrenta a la hipótesis de Riemann, uno de los grandes problemas 
sin resolver de las matemáticas. Entreteje historias de mujeres 
matemáticas reales que, en palabras de Chung, «fingieron ser niños 
en el colegio, se casaron con sus tutores y se mudaron a otro 
continente para poder estudiar y destacar en las matemáticas». 

Apostolos Doxiadis y Christos Papadimitriou, Logicomix. Una busca 
épica de la verdad, Salamandra, 2014, una novela gráfica narrada 
por el personaje ficticio Bertrand Russell y en la que aparecen 
matemáticos como David Hilbert, Kurt Gódel y Alan Turing. 

Jonathan Levi, Septimania, Overlook Press, 2016. En esta entretenida 
novela aparece la matemática Louiza, junto a Isaac Newton y el 
experto en Newton Malory, sobre quien Levi dice que «en el Reino 
de los Matemáticos, él, como Historiador de la Ciencia [...] cabalgó 
el Río Cam con el carisma y la estatura de un Coloso». Como 
presidenta de la Sociedad Británica de Historia de las Matemáticas 
2021-2023, puedo confirmar que todos nuestros miembros son 
increíblemente carismáticos y que, si te unes, seguramente todavía 
lo serás más. 

Simon McBurney / Théátre de Complicité, A Disappearing Number, 
Oberon, 2008, una obra teatral sobre el matemático indio Srinivasa 


Ramanujan y su trabajo con G. H. Hardy. 

Yoko Ogawa, La fórmula preferida del profesor, Funambulista, 2020, 
una conmovedora historia sobre un profesor de Matemáticas cuya 
memoria a corto plazo es de solo ochenta minutos, y la amistad 
que entabla con su empleada doméstica y el hijo de esta. 

Alex Pavesi, Eight Detectives, Henry Holt, 2020. Esta novela se centra 
en un matemático que ha analizado las permutaciones de 
misteriosos asesinatos. No quiero decir más porque no quiero 
destripártela, pero la disfruté mucho. 


Notas 


1. Por si tenías curiosidad, los ceros están representados por palabras de diez 
letras. Si te apetece componer tu propio poema en pilish, los primeros 40 dígitos son 
3,141592653589793238462643383279502884197. 


2. Para los poemas de este capítulo se ofrecerá una traducción literal para que el 
lector pueda hacerse una idea del contenido, teniendo en cuenta que el análisis de 
rima y métrica debe apreciarse en las versiones originales seleccionadas por la 
autora. (N. de la T.) 


3. Cerca de un cuervo. Una noche aciaga, con la mente cansada meditaba en 
silencio sobre libros de sabiduría obsoleta. Durante mi nada corta siesta, oí un ruido 
extraño. Una vibración agorera al otro lado de la puerta. «A eso», susurré en voz baja, 
«ni caso». (N. de la T.) 


4. De camino a St. Ives conocí a un hombre con siete esposas. Cada mujer tenía 
siete sacos. En cada saco, siete gatos, y cada gato tenía siete gatitos. Gatitos, gatos, 
sacos y esposas, ¿cuántos iban a St. Ives? (N. de la T.) 


5. La quinta parte de un enjambre de abejas se posó en una flor de kadamba, la 
tercera parte en una flor de celinda, el triple de la diferencia entre estos dos números 
voló sobre una flor de kutaja, y una abeja quedó sola en el aire, atraída por el perfume 
de un jazmín y de un pandano. Dime, bella niña, / cuál es el número de abejas que 
formaban el enjambre. (N. de la T.) 


6. ¿Qué pasaría si tuviésemos una lista de todos los números primos, una lista 
que fuese finita? / Empezaría con 2, luego 3, después 5. Podríamos multiplicar todos 
los números primos y luego sumar 1 para obtener un número nuevo. El número es 2 
veces algo más 1, por lo que no se puede dividir entre 2. El número es 3 veces algo 
más 1, por lo que no se puede dividir entre 3. El número es 5 veces algo más 1, por lo 
que no se puede dividir entre 5. No se podría dividir entre ninguno de los números 
primos de esta lista. O nuestro número es primo, o se puede dividir entre un nuevo 
número primo que no aparece en esta lista. En cualquier caso, la lista no está 
completa. Es imposible hacerla. No puede existir un número finito de números primos. 
QED. (N de la T.) 


7. Pound dice que «una “imagen” es lo que presenta un compuesto intelectual y 
emocional en un instante temporal [...]. Es esta presentación de este “compuesto” lo 
que proporciona de inmediato esa sensación de liberación súbita; esa sensación de 
libertad de los límites temporales y espaciales; esa sensación de crecimiento 
repentino que sentimos en presencia de las grandes obras de arte» («A Few Don'ts by 
an Imagist», Poetry, Chicago, marzo de 1913). Explicaba que, igual que en la poesía, 
la misma expresión matemática a menudo puede admitir distintas interpretaciones. 


8. Para una explicación académica más completa, consulta The Poetics of Japanese 
Verse—Imagery, Structure, Meter de Koji Kawamoto (University of Tokyo Press, 
2000). También recomiendo el libro de Abigail Friedman The Haiku Apprentice: 
Memoirs of Writing Poetry in Japan (Stone Bridge Press, 2006), el encantador relato 
de sus experiencias aprendiendo a escribir haikus mientras trabajaba como 
diplomática estadounidense en Tokio. Si prefieres un recurso que puedas consultar 
en internet, la página web <www.graceguts.com>, gestionada por el poeta y 
experto en haikus Michael Dylan Welch, es un excelente punto de partida. 


9. En el ensayo «Iwo Thousand Years of Combinatorics», del matemático e 
informático Donald Knuth, incluido en Combinatorics: Ancient €: Modern, compilado 
por Robin Wilson y John J. Watkins y publicado por Oxford University Press en 
2013, aparecen los 52 diagramas de Genji-ko, así como algunos de The Arte of 
English Poesie. El autor cree, como yo, que la mejor forma que tenemos los humanos 
de comunicarnos, ya sea a través de las matemáticas o de cualquier otro medio, es 
por medio de relatos. Esto es aplicable también a la filosofía de la programación 
informática, la cual cree que podría mejorarse mucho si diese a los programas la 
consideración de obras literarias. También escribió una novela en 1974, Surreal 
Numbers: How Two Ex-students Turned On to Pure Mathematics and Found Total 
Happiness. Tal como su título podría indicar, es un producto de su tiempo, pero 
merece ser mencionada en este libro porque, hasta donde sé, es la única novela en la 
que aparece una investigación matemática —la invención de nuevos tipos de 
números por parte del matemático John Conway— antes de que se publicase en 
ningún otro lugar. 


10. «Mary tenía un corderito blanco como la nieve y allá adonde iba Mary / el 
cordero la seguía.» (N. de la T.) 


11. «Viejo y ocupado sol travieso, / ¿por qué debes de esta forma a través de las 
ventanas y de las cortinas convocarnos? ¿Acaso deben los amantes obedecer a tus 
movimientos?» (N. de la T.) 


12. Los derechos de autor de este trascendental poema escrito en 2021 
pertenecen a su autora, Emma Hart, de diez años en el momento de componerlo. Se 
reproduce en este libro con su generoso permiso. 


13. «Números infinitos podrías contarlos hasta morir si sobrevives al universo / 
llegarás a pi.» (N. de la T.) 


14. «Había una vieja que por capricho / se sentó sobre un acebo; una espina le 
rasgó el vestido / y enseguida se puso muy triste.» (N. de la T.) 


15. «Érase una vez una mujer llamada Jane / Érase una vez una persona de 
Maine Que siempre viajaba en tren A quien la lluvia no le sentaba bien Cuando tenía 
vacaciones Si hacía malo no quería obligaciones No tomaba decisiones Prefería tener 
opciones Y así vivía fetén Y así llegó a los cien.» (N. de la T.) 


16. «Érase una vez una mujer llamada Jane A quien la lluvia no le sentaba bien Si 
hacía malo no quería obligaciones Prefería tener opciones Y así llegó a los cien.» (N. 
de la T.) 


17. «Érase una vez una chica de Jaén Que veía la nieve con desdén Cuando el frío 
le daba picores Bailaba sin rencores Y se alegraba en un santiamén.» (N. de la T.) 


18. A las mujeres indiferentes. Sextina de Charlotte Perkins Gilman: «A vosotras, 
felices en mil hogares o exhaustas en ellos en una paz dormida; cuyas almas se centran 
en la vida de ese pequeño grupo al que amáis: ¿Quién os dijo que no podéis ni debéis 
preocuparos / por los pecados y miserias del mundo? 

¿Creéis que la miseria del mundo / no os afecta en vuestras casitas? ¿Que tenéis 
permiso para evitaros la preocupación y los esfuerzos del progreso humano, de la paz 
humana y de aumentar nuestra capacidad de amar hasta que cubra todos los ámbitos 
de la vida? 

La primera obligación de toda vida humana es fomentar el progreso del mundo con 
justicia, sabiduría, verdad y amor; y vosotras lo ignoráis, escondidas en vuestras casas, 
contentas con mantenerlas en una paz incierta, / contentas con dejar a todo lo 
demás sin vuestra atención. 

¡Pero sois madres! Y la atención de una madre / es el primer paso hacia una vida 
humana amable una vida donde todas las naciones, en una paz tranquila, se unan para 
mejorar las condiciones del mundo y logren que la felicidad que buscamos en casa se 
extienda a todas partes en forma de un amor fuerte y fructífero. 

Os parece bien dejar ese amor poderoso en sus primeros pasos para siempre; el 
cuidado sin pulir de los animales por parejas y crías y moradas, en lugar de esparcirlo 
en la vida, alimentando con su potente corriente al mundo entero / hasta que todo 
niño crezca en paz. 

No podéis mantener vuestra paz doméstica / vuestra pequeña reserva de amor 
subdesarrollado, mientras el mundo desatendido, hambriento, abandonado lucha y 
pelea por carecer del cuidado de una madre y su tempestuosa, amargada y rota vida 
llama a la puerta de vuestros egoístas hogares. 

Quizá todos tengamos un hogar de paz y alegría cuando la vida de una madre, con 
su rico poder de amar, se una con la del hombre para cuidar al mundo entero.» (N. de 
la T.) 


19. Talula-Does-the-Hula-from-Hawaii de Kirsten Irving: «¿Dónde acaban los 
nombres estúpidos, las etiquetas cortadas puestas en los pies por los padres con el 
abandono y la previsión de unos tiranos que molestan a la corte? 

Hoy, vosotros tres, ahora ya desconocidos, salís del juzgado en direcciones 
opuestas, retirando las etiquetas del guardarropa de vuestras posesiones, mientras 
abandonáis 

lo que pasó por nombre. La broma abandonada en el patio de colegio de un juzgado 
corrompido y los garabatos de la pared del baño. 

Con las etiquetas abandonadas, una niña que no es Talula corteja el mundo.» (N. 
de la T.) 


20. «Pero, alto. ¿Qué luz alumbra esa ventana? / Es el oriente, y Julieta, el sol.» 
(N. de la T.) 


21. «Mide los cielos / y extiende la cuerda de medir sobre la tierra.» (N. de la T.) 


22. Existen varias traducciones de los Himnos del templo, pero esta, «She 
measures the heavens above / and stretches the measuring cord on the earth», de Sarah 
Glaz, es mi favorita. Glaz es una respetada matemática y poeta entre cuyas 
publicaciones se encuentran un manual académico sobre álgebra abstracta y un libro 
de poemas, Ode to Numbers (Antrim House, 2017). El título procede de un poema del 
poeta chileno Pablo Neruda. 


1. Extraídos de una conferencia dada por Vonnegut en 2004 en la Universidad 
Case Western Reserve. 


2. Cita extraída de la novela de 2021 de Lockwood No One is Talking About This 
[Nadie está hablando de esto]. 


3. Towles dio una entrevista al programa Bookclub de la BBC Radio 4 el 8 de 
abril de 2021. En el momento de escribir este libro, el capítulo está disponible en la 
plataforma ¡Player de la BBC en  <bhttps://www.bbc.co.uk/programmes/ 
m0O00tvgy>. 


4. El efecto en espiral converge alrededor de un punto que resulta estar 
exactamente a dos tercios del cuadrado de izquierda a derecha y a un tercio de abajo 
hacia arriba (si eres matemático, quizá te divierta demostrarlo). 


5. Perec hizo este comentario en su artículo «Four Figures for Life: A User's 
Manual», el cual aparece traducido al inglés en la antología Oulipo Compendium 
(Atlas Press, 2005), donde se apunta a que la niña en cuestión aparece en las 
páginas 231 y 318 de la edición inglesa. 


1. Traducción de Fernando Maristany (Las mejores poesías [líricas] de la lengua 
inglesa) en forma de soneto isabelino del inicio del Soneto XVIII de William 
Shakespeare. (N. de la T.) 


2. En castellano, la novela se titula El secuestro. La traducción, de Marisol Arbués, 
Mercé Burrel, Marc Parayre, Hermes Salceda y Regina Vega, prescinde de la a. (N. 
de la T.) 


3. Existe una traducción de lan Monk de Les revenentes cuyo título es The Exeter 
Text: Jewels, Secrets, Sex. Su nivel de dificultad lipogramática es de 0,25398 x 
36.000 = 9.143, aunque, de nuevo, no es una comparación justa si se tiene en 
cuenta el reto añadido que supone la labor de traducción. 


4. Un ejemplo de pangrama en español sería «Jovencillo emponzoñado de 
whisky, ¡qué figurota exhibe!». (N. de la T.) 


5. La traducción literal de lo cual sería “Una ley tan estricta como una fetua 
prohíbe todos los párrafos que carecen de A como rasgo estándar”. (N. de la T.) 


6. Este fragmento juega con palabras que tienen al menos dos significados: book 
puede ser 'fichar' o bien 'libro', mientras que act puede ser 'actuar' o 'función'. Una 
traducción para entender el significado podría ser: «¡Ficha la mejor función! 
¡Rápidamente el mejor libro! La mejor, vendida rápido. Siguiente, vendido el libro. 
"Actúa rápido: ¡siguiente! Siguiente: ¡el mejor!" / Mejor acto: vendido». (N. de la T.) 


1. Los libros de Fighting Fantasy no convencían a todo el mundo. Un grupo 
eclesiástico publicó un panfleto de ocho páginas sobre las funestas consecuencias de 
leerlos, ya que al interactuar con espíritus malignos y demonios, se podía terminar 
poseído por el diablo: «Una ama de casa de una urbanización residencial llamó muy 
preocupada a la radio local para explicar que, tras leer uno de nuestros libros, su 
hijo había levitado». Pero aquello no pareció cambiar la opinión de los lectores. «Los 
niños pensaban: “O sea, ¿que por 1,50 £ podré volar? ¡Yo también quiero probar!”.» 
Por otro lado, los profesores estaban encantados de que esos libros consiguiesen 
hacer leer a los niños. Se ha dicho que aumentaron la alfabetización en un 20 %, y 
no cabe duda de que son una buena forma de desarrollar el vocabulario: «Oye, papá, 
¿qué es un sarcófago?». 


2. En inglés esto se resuelve fácilmente, ya que el tratamiento utilizado (Fellow 
Stranger) carece de género, mientras que en castellano se opta por el masculino 
genérico. (N de la T.) 


3. «Formo parte de una generación perdida / Y me niego a creer que / Puedo 
cambiar el mundo.» (N. de la T.) 


4. «Puedo cambiar el mundo / Y me niego a creer que / Formo parte de una 
generación perdida.» (N. de la T.) 


5. Si quieres ver otro ejemplo de un poema inverso, te recomiendo 
encarecidamente «Refugees» [Refugiados”], que puedes consultar en internet gracias 
a su autor, Brian Bilston. 


6. Por cierto, para los amantes del griego antiguo, esta forma de incorporar 
narraciones a veces se denomina metalepsis. En otro de los relatos de Perdido en la 
casa encantada hay un ejemplo de metalepsis multicapa; en «Menelaiad» hay un total 
de siete relatos concéntricos. Menelao (el rey de Esparta) trata con dificultad de 
avanzar por el laberinto de su propio relato: «¿Cuándo alcanzaré mi objetivo a 
través de sus capas de historia?», pregunta desesperado. 


7. La biografía de B. S. Johnson escrita por Coe es una maravilla. Es la fuente de 
la mayoría de la información biográfica que incluyo aquí y merece mucho la pena 
leerla. Jonathan Coe, Like a Fiery Elephant (Picador, 2004). 


1. Supongamos que empezamos una secuencia del tipo «di lo que ves» a partir 
del número 42 (al fin y al cabo, según La guía del autoestopista galáctico, el 42 es la 
respuesta al «sentido de la vida, el universo y todo lo demás»). Entonces, la 
secuencia empezaría así: 42, 1412, 11141112, 31143112. John Conway, matemático 
brillante y objeto de una maravillosa biografía escrita en 2015 por la autora 
canadiense Siobhan Roberts, estudió las secuencias de «di lo que ves» y descubrió en 
ellas una serie de propiedades extraordinarias, y si alguna vez quieres que te estalle 
la cabeza de la cantidad de matemáticas increíbles que pueden surgir de un 
rompecabezas sencillo, te recomiendo que las busques en Google. 


2. En español existe una expresión, también de tintes meteorológicos, con el 
número cuarenta: «El viento de San Matías reina cuarenta días. / Si hace viento por 
San Matías, hace viento cuarenta días». (N. de la T.) 


3. Yo estoy convencida de que hay más, pero es una corazonada porque todavía 
nadie ha encontrado ninguna prueba matemática de su existencia. 


4. Aquí va una versión alternativa de regalo para los matemáticos: en el mundo 
hay diez tipos de personas; los que entienden el lenguaje binario, los que no, y los 
que no esperaban que este chiste estuviese en sistema ternario. 


5. Este ensayo forma parte del libro Every Man His Way: Readings in Cultural 
Anthropology (Pretience-Hall, 1968). Según se cuenta, Dundes, estudioso del folklore 
estadounidense, no le tenía miedo a la polémica: llegó incluso a recibir amenazas de 
muerte tras escribir un artículo titulado «Into the Endzone for a Touchdown» [En la 
zona de anotación de camino al touchdown], en el que planteaba que existía un 
subtexto homoerótico en el lenguaje y los rituales del fútbol americano. 


1. Profundizo más en mi artículo «Ahab's Arithmetic: The Mathematics of Moby- 
Dick», Journal of Humanistic Mathematics, 11, n.? 1, enero de 2021, págs. 4-32, 
<https://scholarship.claremont.edu/jhm/vol11/iss1/3>, DOL 10.5642/ 
jhummath.202101.03. 


2. Quizá a Blaise Pascal se lo conozca más fuera de los círculos matemáticos por 
lo que se conoce como la apuesta de Pascal, que dice, en esencia, que los humanos 
apostamos, con nuestro comportamiento, a favor o en contra de la existencia de 
Dios. Las posibilidades son cuatro: eres creyente y Dios existe; eres creyente y Dios 
no existe; no eres creyente, pero Dios existe, y no eres creyente y Dios no existe. Si 
eres creyente y Dios existe, entonces perfecto (siempre que actúes en consecuencia). 
Irás al cielo y pasarás allí la eternidad. Si eres creyente y te equivocas —Dios no 
existe—, entonces quizá te pierdas algunos placeres durante tu vida finita, puede 
que otros se rían de ti, tendrás que madrugar para ir a la iglesia, etc. Pero tus 
pérdidas son finitas. Ahora supongamos que no eres creyente. Si Dios no existe, 
entonces, de nuevo, no hay problema. Pero si Dios existe, entonces irás al infierno 
para toda la eternidad, así que tus pérdidas son infinitas. Incluso si crees que la 
posibilidad de que Dios exista es ínfima, sigue habiendo una probabilidad que no es 
cero, y todo lo que no es cero, multiplicado por infinito, es infinito. Así, si actúas de 
una forma puramente racional, dice Pascal, deberías actuar como si Dios existiera y 
tratar de creer en Dios, porque las ganancias esperadas de creer son infinitas (por 
muy remota que sea la probabilidad de la existencia de Dios), mientras que las 
pérdidas esperadas de no creer también son infinitas. 


3. Las opiniones de George Eliot sobre la educación de las mujeres eran muy 
firmes, y en El molino del Floss (1860) las insinúa. Los hermanos Maggie y Tom 
Tulliver tienen experiencias educativas muy distintas. A Tom, Euclides no le entra en 
la cabeza, ya que no es nada amigo de la geometría, mientras que a Maggie, quien 
podría haber obtenido un gran placer al estudiarla, no se le brinda la oportunidad de 
hacerlo. Más adelante empieza a instruirse por su cuenta con los libros de Euclides y 
otros libros de texto de Tom. Maggie «empezó a mordisquear la dura corteza del 
fruto del árbol de la sabiduría y a llenar las horas de ocio con el latín, la geometría y 
las formas del silogismo; y, cuando conseguía comprender aquellos estudios 
masculinos, experimentaba una sensación de triunfo». 


4. En el momento de escribir estas líneas, la tesis de Derek Ball, Mathematics in 
George Eliot's Novels, está disponible en la Universidad de Leicester, en el Reino 
Unido. La puedes descargar en <https://leicester.figshare.com/articles/thesis/ 
Mathematics in George Eliot s Novels/10239446/1 >. Si te interesan las relaciones 
generales entre las matemáticas, la ciencia y la creatividad en el siglo XIX, la 
catedrática Alice Jenkins, de la Universidad de Glasgow, ha escrito extensamente 
sobre ello. Su libro, Space and the “March of Mind”: Literature and the Physical 
Sciences in Britain, 1815-1850, Oxford University Press, 2007, es una exploración 
académica del diálogo entre la ciencia y la literatura en la Gran Bretaña del siglo 
XIX. 


5. ¿Te cuento un secreto? No he leído Finnegans Wake entero, solo a trozos. Me 
sentí mucho mejor al respecto cuando leí un artículo brillante titulado «Finnegans 
Wake for Dummies» de Sebastian D. G. Knowles, el cual recomiendo 
encarecidamente si encuentras un ejemplar del número de otoño de 2008 de James 
Joyce Quarterly. La primera línea dice así: «Empezaré con una confesión: en 
septiembre de 2003, tras dos décadas acudiendo a simposios sobre Joyce, después de 
dar más de una docena de cursos sobre Joyce, de haber escrito un libro entero sobre 
la obra de Joyce y haber compilado otro, aún no había leído Finnegans Wake». 
Desesperado, decidió dar un curso acerca de él, y eso fue lo que por fin logró que lo 
leyera. 


6. En el capítulo 3 empecé el quinto postulado de Euclides de otra forma: si 
partes de una recta dada y coges cualquier punto que no esté en dicha recta, existe 
solamente una línea que pase por ese punto y sea paralela a la línea de partida. Esta 
versión, conocida como el axioma de Playfair por el matemático escocés John 
Playfair, que fue quien la difundió en el siglo XVIIL, es lógicamente equivalente al 
postulado al que hace referencia Joyce, pero mucho más fácil para trabajar. Es la 
versión que Hilbert utilizó en sus Fundamentos de la geometría que hemos 
mencionado en el capítulo 3. La versión de Joyce es la que aparece en el texto 
griego original. 


1. Curiosamente, una de sus traducciones al castellano es “pantagruélico”, que 
expresa cantidades excesivas de comida. (N. de la T.) 


2. La persona más alta que ha vivido jamás es Robert Wadlow (1918-1940). 
Tenía un trastorno de la glándula pituitaria que hacía que su cuerpo produjera un 
exceso de la hormona del crecimiento, un problema que no se detuvo a lo largo de 
su vida. Para cuando cumplió los ocho años, era más alto que su padre; cuando 
falleció, a los veintidós años, medía 2,72 metros y pesaba 199 kilos. Tuvo un trabajo 
promocional en la empresa International Shoe Company: la idea era que, si eran 
capaces de hacer los zapatos del número 60 que usaba Wadlow, podían hacer 
zapatos para todo el mundo. Wadlow tenía que llevar refuerzos ortopédicos en las 
piernas para poder caminar, y tenía muy poca sensibilidad en las piernas y los pies, 
lo cual terminó provocándole la muerte, porque no se dio cuenta de que se le había 
infectado una pequeña abrasión causada por uno de los refuerzos ortopédicos hasta 
que fue demasiado tarde como para evitar que la infección se extendiera. 


3. En el mundo anglosajón, quien viene a recoger los dientes de leche de los 
niños es el hada de los dientes, mientras que en España es el Ratoncito Pérez (N. de 
la T.) 


4, Este ensayo apareció en el libro Mundos posibles, publicado originalmente por 
Chatto 8 Windus en 1927, pero no es difícil encontrarlo en internet. Haldane 
también es portador de malas noticias para los ángeles en una parte en la que habla 
del vuelo, donde explica que si se amplía algo como un ave a razón de un factor de 
escala 4, la fuerza necesaria para volar aumenta en un factor de 128. Añade que un 
ángel «cuyos músculos desarrollaran la misma potencia —peso por peso— que los 
músculos de un águila o una paloma, requeriría de un pecho que se proyectara 
alrededor de 1,2 metros para alojar a los músculos comprometidos en el 
funcionamiento de sus alas, mientras que para economizar en peso, sus patas 
habrían tenido que reducirse a meros zancos». 


5. Se han publicado un par de artículos científicos reales sobre la plausibilidad de 
la existencia de personitas como los liliputienses y los incursores, y son muy 
entretenidos de leer si te gustan este tipo de cosas (¿y a quién no?). No quería 
complicar todavía más los cálculos de la ingesta calórica recomendada de los 
liliputienses, pero un artículo de 2019 sugiere que en realidad necesitan 57 calorías, 
no las 9,3 de mi estimación aproximada, teniendo en cuenta las observaciones de 
Quetelet sobre cómo la masa cambia con la altura. Pero eso aún empeora más la 
situación económica de Liliput. Recomiendo la lectura de T. Kuroki, «Physiological 
Essay on Gulliver's Travels: A Correction After Three Centuries» en The Journal of 
Physiological Sciences, 69, 2019, págs. 421-24. Por otro lado, en su artículo «What 
Would the World Be Like to a Borrower?», Journal of Interdisciplinary Science Topics, 
5, 2016, J. G. Panuelos y L. H. Green ofrecen más detalles sobre varios aspectos de 
la vida de los incursores, entre ellos sus voces, que seguramente serían demasiado 
agudas y débiles como para que llegásemos a oírlas. 


1. En inglés roof significa “tejado”. (N. de la T.) 


2. Igual que cualquier imagen de un cubo tridimensional no puede reproducir 
cada lado como un cuadrado, cualquier dibujo de un hipercubo distorsiona a la 
fuerza algunas de las longitudes. Una forma de sortear el problema de representar 
un cubo tridimensional en una página bidimensional es dibujar lo que se conoce 
como red del cubo. Se trata de un diagrama compuesto por seis cuadrados que se 
puede recortar y doblar en tres dimensiones para crear un cubo. Del mismo modo, 
podemos hacer una red tridimensional de ocho cubos que se podrían doblar en 
cuatro dimensiones para hacer un hipercubo. Esta versión del hipercubo es la que 
aparece en el famoso cuadro de Salvador Dalí de 1954 Crucifixión (Corpus 
Hypercubus). 


3. Aquellas nuevas y extrañas geometrías parecían demasiado ajenas como para 
que muchos las comprendiesen. Incluso a Iván Karamázov, el más intelectual de los 
hermanos Karamázov de la novela de 1880 de Dostoievski, le costaba entenderlas. 
Iván compara tratar de entender a la divinidad con tratar de comprender la 
geometría no euclidiana. Hay geómetras y filósofos, dice, que «se atreven a soñar 
que dos líneas paralelas, las cuales según Euclides jamás se pueden unir en la tierra, 
pueden encontrarse en algún punto del infinito. He llegado a la conclusión de que, 
dado que no alcanzo a entender eso siquiera, no puedo esperar entender nada sobre 
Dios. Admito humildemente que carezco de facultades para responder dichas 
preguntas, poseo una mente euclidiana, terrenal, ¿y cómo podría resolver problemas 
que no son de este mundo?». 


4. Planilandia no fue el primer caso en el que se utilizaba como analogía a unos 
seres bidimensionales que trataban de comprender un mundo tridimensional. El 
físico alemán Hermann von Helmholtz había hablado sobre cómo interpretaríamos 
el mundo si fuésemos seres bidimensionales que habitan en la superficie de una 
esfera. El precursor más importante de Planilandia es el artículo «¿Qué es la cuarta 
dimensión?» de Charles Howard Hinton, que casi con toda seguridad había leído 
Abbott. Hinton era matemático, profesor y escritor, además de un gran divulgador 
científico. En dicho artículo, nos pedía que imaginásemos «a un ser confinado en un 
plano» y que supusiésemos que «una figura, como un círculo o un rectángulo, 
estuviese dotado del poder de percepción». ¿Te suena de algo? 


5. En efecto, los ángulos de los triángulos sobre la superficie de una esfera suman 
más de 180%. No tenemos que preocuparnos por ello en la vida diaria, porque resulta 
que la cantidad en que la suma excede los 180% es proporcional a la parte de la 
superficie de la esfera que está contenida en el triángulo. Pero este dato fue 
fundamental para uno de los logros técnicos más impresionantes del siglo XIX: el 
Gran Proyecto de Topografía Trigonométrica, un proceso de setenta años de 
duración cuyo objetivo era cartografiar la India con gran precisión. Las distancias 
medidas eran tan grandes que en los cálculos debían tenerse en cuenta la curvatura 
de la Tierra y su efecto sobre los ángulos de un triángulo. 


6. La historia en cuestión es «La incomparable aventura de un tal Hans Pfaall». 


7. El libro nos dice que los «matemáticos especializados en criptografía» son «por 
naturaleza adictos a ultranza al trabajo». ¿Ah, sí? Las anécdotas no son datos, pero 
conocí a algunos de los matemáticos de Royal Halloway (donde se supone que se 
formó la otra heroína criptógrafa de Brown, Sophie Neveu) cuando me invitaron a 
dar un seminario hace unos años, y eran un grupito de personas que tenían toda la 
pinta, cuando nos tomamos un té con galletas, de ser relajados y estupendos, para 
nada adictos al trabajo. 


8. La autora se refiere a que, en inglés, se usa la x con el significado de «un beso» 
y la o con el de «un abrazo», con lo cual César estaría despidiéndose con «besos y 
abrazos». (N. de la T.) 


9. Venga, vale... RSA son las siglas de Rivest-Shamir-Adleman. Ellos no tienen 
ninguna culpa de que se les atribuya todo el mérito y la fama; se la han ganado, y 
Clifford Cocks tampoco se lo tiene en cuenta. Según dijo, «Uno no se mete a esta 
profesión buscando el reconocimiento público». Puedes leer más sobre el RSA en la 
increíble historia de la criptografía de Simon Singh, Los códigos secretos, que incluye 
esta cita de Clifford Cocks en el capítulo sobre criptografía de clave pública. 


1. Mientras que piscine se traduce como “piscina”, pissing, aunque suena igual, 
quiere decir “orinando”. (N. de la T.) 


2. Vida de Pi no es ni mucho menos la única obra literaria en la que se menciona 
este fascinante número. Para una muestra de suma erudición, aquí va un fragmento 
del inicio de El Péndulo de Foucault, de Umberto Eco (una novela de la que he oído 
decir que es «el Código Da Vinci de los que piensan»): «Fue entonces cuando vi el 
Péndulo. [...] Sabía, aunque cualquiera hubiese podido percibirlo en la magia de 
aquella plácida respiración, que el período obedecía a la relación entre la raíz 
cuadrada de la longitud del hilo y ese número xi que, irracional para las mentes 
sublunares, por divina razón vincula necesariamente la circunferencia con el 
diámetro de todos los círculos posibles, por lo que el compás de ese vagar de una 
esfera entre uno y otro polo era el efecto de una arcana conjura de las más 
intemporales de las medidas, la unidad del punto de suspensión, la dualidad de una 
dimensión abstracta, la naturaleza ternaria de x, el tetrágono secreto de la raíz, la 
perfección del círculo». Esto no te lo da Dan Brown. 


3. Esto es así en la versión original, pero no en la traducida al castellano. (N. de 
la T.) 


4. La autora juega con que, a pesar de que el sentido de la frase es «No todos los 
hombres serán salvados al final», literalmente lo que dice es «No todos los hombres 
serán salvados por la longitud». (N. de la T.) 


5. Concurso televisivo estadounidense sobre conocimiento general en el que se 
proporcionan las respuestas y los concursantes deben encontrar sus correspondientes 
preguntas. (N. de la T.) 


1. El último teorema de Fermat se ha utilizado de esta forma en varias ocasiones 
a lo largo de los años. Antes de Wiles, un personaje podía hacerse rico y famoso al 
dar con cualquier demostración. Después de Wiles, debían encontrar la escurridiza 
demostración corta. Hay un episodio de 2010 de la serie de televisión británica 
Doctor Who en el que el Doctor explica la «verdadera demostración» —en otras 
palabras, la corta— del último teorema de Fermat a un grupo de genios para que 
confíen en su inteligencia. Por su parte, Jorge Luis Borges, con su acostumbrada 
erudición, tiene la cautela de no decir que Unwin, el matemático de «Abenjacán el 
Bojarí, muerto en su laberinto», ha demostrado el teorema. Sencillamente ha 
publicado un artículo sobre «el teorema que Fermat no escribió al margen de una 
página de Diofanto». Hay otra vuelta de tuerca en el relato de 1954 «El diablo y 
Simon Flagg», de Arthur Porges, en el que el matemático Simon Flagg engaña al 
diablo para que hagan una apuesta. Si el diablo es capaz de responder una pregunta, 
podrá quedarse con su alma; si no, debe concederle riqueza, salud y felicidad 
durante toda su vida y dejarlo en paz durante toda la eternidad. La pregunta es: «¿Es 
cierto el último teorema de Fermat?». El diablo no logra responder y Flagg consigue 
su recompensa. 


2. Resulta que a Beth se le dan bien las matemáticas; Tevis nos cuenta que, en el 
orfanato, es la mejor de su clase. En realidad, es una parte crucial de la historia, 
porque significa que es la elegida para ir al sótano después de la clase de aritmética 
del martes para limpiar los borradores, algo que se considera un privilegio. Es aquí 
donde ve por primera vez al conserje jugando al ajedrez y lo convence para que le 
enseñe a jugar. Me alegra decir que Tevis, al contrario de lo que hicieron en la serie 
de televisión, no convierte a la madre de Beth en una matemática con tendencias 
suicidas. 


3. «Muchas son las flores que nacen para florecer sin ser vistas / y malgastan su 
dulzura en el aire del desierto» (N. de la T.) 


4. Hardy también hizo una enorme contribución a las matemáticas al tomarse 
tiempo para leer una carta que recibió de un completo desconocido, un oficinista de 
la India sin educación formal en matemáticas, que estaba llena de fórmulas de 


1 
apariencia rocambolesca como 1 + 2+3+4+..= 12 Hay un contexto en el 
que esta fórmula tiene sentido, y Hardy se dio cuenta de que la persona que había 


escrito aquella carta, y derivado esta fórmula más o menos por pura intuición, tenía 
un talento muy poco común. Consiguió financiación para llevar a Inglaterra a su 
amigo por correspondencia, Srinivasa Ramanujan, para que trabajasen juntos. 
Ramanujan demostró ser uno de los pensadores matemáticos más originales y 
brillantes del siglo XX, y a Hardy le corresponde el mérito de haber reconocido su 
don y hecho todo lo que estuvo en su mano para ayudarlo. La historia de Ramanujan 
se cuenta de una forma maravillosa en la obra de teatro de 2007 A Disappearing 
Number (Un número que desaparece), de Simon McBurney y su compañía teatral 
Complicite. 


5. Y se nota todavía más en la novela gráfica superventas de Doxiadis publicada 
en 2009, Logicomix, coescrita junto al informático Christos Papadimitriou, sobre la 
búsqueda de los fundamentos de la verdad matemática en el siglo XX, y también es 
muy recomendable. A principios del siglo XX, hubo un esfuerzo colectivo por situar 
el conjunto de las matemáticas sobre la base lógica más estricta posible. La idea era 
tratar de crear una especie de lenguaje matemático que permitiese expresar todos los 
enunciados matemáticos posibles. Así, se podría consensuar una lista de supuestos 
iniciales, o axiomas, y, procediendo de acuerdo con unas reglas de inferencia 
sumamente definidas, demostrar o refutar cada enunciado. Pero el matemático Kurt 
Godel lo echó todo por tierra en 1931, cuando demostró que cualquier sistema 
matemático de este tipo sería inadecuado porque habría afirmaciones verdaderas 
imposibles de demostrar dentro del sistema. Esto supuso una profunda decepción 
para los lógicos que habían dedicado toda su carrera a tratar de sistematizar las 
matemáticas. Quizá por eso la crítica que se publicó en el The New York Times de 
Logicomix llevaba el título de «Algoritmo y blues». 


6. Por ejemplo, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Janis Joplin, Jim Morrison, Amy 
Winehouse y Brian Jones fallecieron a los veintisiete años; pero Elvis Presley, John 
Lennon, David Bowie y otros cientos de artistas, no. 


7. «Cada minuto muere un hombre. / Cada minuto nace otro.» (N. de la T.) 


8. «Cada momento muere un hombre. / Cada momento nace otro.» (N. de la T.) 


9. Existe cierta ambigiedad sobre la forma más apropiada de transliterar el 
nombre Cosa BacuJmbeBHa KoBanesckaas al alfabeto latino. Los nombres completos 
rusos tienen tres partes: el nombre de pila, el patronímico (a partir del nombre de 
pila del padre) y el apellido. Por eso, como el padre de Sofía se llamaba Vasily, y el 
apellido de su marido era Kovalevsky, su nombre completo era Sofía Vasilievna 
Kovalévskaya. Tanto el patronímico como el apellido tienen formas femeninas y 
masculinas. Muy a menudo, para dirigirse a alguien se utiliza el nombre de pila y el 
patronímico, y para hacerlo todavía más divertido, muchos nombres de pila tienen 
diminutivos. Cualquiera que haya leído una novela rusa se ha encontrado con este 
problema: lees diez páginas cada vez más desconcertantes sobre un tipo que aparece 
de repente llamado Sasha antes de darte cuenta de que es el Aleksandr Petrovich que 
había aparecido desde el principio. En cualquier caso, con Sofía Kovalévskaya he 
optado por seguir la convención actual que parece constituir la representación más 
fidedigna. Pero también la encontrarás con el nombre de Sofia, Sophia, Sophie o 
incluso el diminutivo Sonya, así como Kovalevsky, Kovalevski, Kovalevskaia e 
incluso Kovalevskaja. Alice Munro optó por Sophia Kovalevsky. 
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